はっちゃんの土佐鰹

※このエッセイは、すべて事実に基づく。ゆえに、実際の地名と名前は、個人情報保護の観点から黒塗り、または記号表記とした。筆者は、臨床心理士の資格を有し、科学的実証研究に基づく心理療法を実施している。特定の宗教・占い・一般的なスピリチュアルとは、一定の距離を置く立場をとる。しかしながら、筆者の人生に起きた科学では説明でいない不可思議な体験について、父が亡くなったいま、書き残すことにした。読者がどのように捉えるかは個々の自由としたい。

十年ほど前、元号が平成だった頃の話になる。
それは四十年前の黄ばんだ手紙から始まった。

半世紀近い時を得て、私の命を繋げてくれることになった手紙があった。誰からも忘れ去られ、朽ちかけた家の箪笥の引き出しに無造作に仕舞われていたその手紙。一度は断ち切られたはずの細い糸は、完全に切れてはいなかったのだ。奇跡や超越とはまた異なる何とも不可思議な出来事について語るには、私の半生から始めなければならない。退屈な話となるが、少しの間、お付き合いいただきたい。

自由落下する私

前触れなく、私は起きられなくなった。眠くてではない。目覚めているのに起きられないのだ。布団から出られない。出られないどころか身体が動かない。腕一本、持ち上げられない。夜眠っている間に、全身をコンクリートで塗り固められたように動けない。底のない空間を自由落下しているかのようだった。

何時間、自由落下していただろうか。気づくと、カーテンの隙間から差し込む光は、茜色の夕日に変わっていた。落下し続ける間、私の頭のなかは一つの言葉で占められた。

　死だ。

死ぬしかない、という考えに囚われた。いや、囚われたというよりも、死を型取ったコンクリートの中に埋められた、という方が正しい。その時から、光、音、匂い、振動、あらゆる刺激を受け付けなくなった。刺激が、まるで、釘のように五感に突き刺さるのだ。コンビニの蛍光灯は網膜を突き刺した。柔軟剤の匂いは鼻腔の奥の粘膜を焼き焦がした。仕事柄知ってはいたが「感覚過敏」などという言葉が生易しく思えた。加えて、身体から睡眠が姿を消した。絶不眠となった。そんな状態が一年以上、続いた。

臨床心理士。それが私の職業だ。人の心を救い、痛みに寄り添い、暗闇に灯をともす。そんな仕事を十数年続けてきた。児童心理司として、傷ついた子どもたちの叫びを、その小さな震える肩越しに受け止めてきた。はずだった。気づけば、私の心のなかにあったはずの「灯」は、跡形もなく消え失せていた。ミイラ取りがミイラになったわけだ。笑えない冗談だ。専門知識は役には立たなかった。むしろ、「なぜ自分は自分をコントロールできないのか」という専門家としての自責が、鋭利な刃物となって、残された精神を削ぎ落とした。激務、責任、そして、自分自身のなかにあった未解決の傷。それらが一気に噴き出し、日常は音を立てて崩壊した。妻と子は、壊れていく私を支えきれず、家を去った。その後、私は実家に強制送還されることになった。上京するまで過ごしていた部屋は錆びたトタンの納屋にあった。友人からは「洞穴」と呼ばれた。そのがらんとした部屋で、コンクリートの重みに耐えながら、死の順番待ちをしていた。

　生きる理由。

そんなものは、どこを探しても見当たらなかった。暗く底のない空間を、私は一人で自由落下していった。命の物語は、往々にして、このような「終わりの風景」から始まるのかもしれない。

千三百年の神社

ある日のことだ。這うようにして訪ねた場所があった。不思議な霊力を持つという人物が住まう家だ。その霊的な力を生業にしているわけではないのだが、噂は人伝いに広まり、知る人ぞ知るという存在になっていた。その人物は、私の顔を見るなり、掠れた声で静かに言った。

「お母さんの墓があるね、お墓参りしてあげて」

　母。
その言葉は、胸の空洞に冷たく響いた。私には、母がいない。二歳の頃に両親が離婚し、以来、実母の顔も、 名前も、どこでどうしているかも知らずに育ったのだ。写真の一枚さえ、見たことがなかった。母という言葉は、私にとって、分厚い辞書のなかの無機質な文字でしかなかった。墓の場所など知るわけがない。加えて、その人は言った。

「D神社に縁があるね。行けたら行ってごらんなさい」

その神社の名は、よく知っていた。我が家とD神社には、奇妙な縁があったからだ。私の父は幼い頃、原因不明の重病で医者に見放されたことがあった。その時、祖父が半年間、毎日、願掛けに通い詰めたのが、まさにD神社だった。親戚の集まりがあるたびに、聞かされていた。私は、いとこの力を借りて、D神社の本殿を目指すことにした。参道は、まさに深山幽谷、駐車場から境内まで約一キロ。健常な人なら三十分程度の道程だろう。しかし、コンクリートで固められた身体を引きずる私にとっては、エベレスト登頂にも等しい過酷な挑戦と感じた。決して大袈裟な比喩ではない。

　一歩。

　　　一歩。

　　　　　一歩。

　　　　　　　一歩。

　　　　　　　　　一歩。
足裏が地面に触れる衝撃が、骨を伝って脳を揺らす。冷たい空気と木々の囁き。湿った土の匂い。刺激は依然として痛かったが、町の暴力的な刺激とは違う。静寂が傷だらけの身体を侵食していくような感覚であった。一時間半。汗も涙も出ぬ干涸びた身体と心で、ようやく本殿の前に立つことができた。

　空気が変わった。

肌を刺していた痛みが、すう、と、引き波のように引いていった。騒がしかった脳内が、凪いだ。あったのは、圧倒的な静けさだった。果たして、そんなことがあるだろうか。今でこそ思うが、当時の私は疑問に感じる余裕すらない状態だった。それでも、確かに、凪が訪れていた。千三百年、人々が祈りを積み重ねてきた場所。その重みが、死への衝動を一時的に宥めてくれたのか。想いというものは、場所に宿り続ける人の祈りの痕跡なのかもしれない。

　母の墓を探そう。

そう思った。もし、母の墓があるのなら、そこへ行かなければならない。それが、自由落下を止める、唯一のパラシュートになるような気がした。根拠はなかった。奇しくも、この前年、私の実家と、母の遺骨が眠る場所を結ぶ高速道路が開通していた。私が通るのを待っていたかのようにだ。そんなことがあるのだろうか。世界は、わからないことに溢れている。

開かずの間の箪笥

　母を探す。
正確には母の墓を、だ。そう決めたものの手がかりは皆無だった。母という名の幽霊を追いかける旅は、紙を巡る絶望から始まる。

病に侵され、片足を引きずり、片目の視力を失っていた父に、母の行方を尋ねた。父は顔を歪め、「知らん」「わからん」と、頑なに口を閉ざした。四十年前、家を捨て、子を捨て、逃げるように出て行った妻のことなど思い出したくもないのだろう。元来、頑固で無骨で無口な父の沈黙は、深く、暗く、重かった。病の床に伏すわたしに出来ることなど限られていた。それでも、一縷の望みにかけて戸籍を辿ることにした。

現在でこそ戸籍の広域交付制度が施行され、居住地の役場から先祖を辿ることが可能となったが、当時は、それができなかった。まず、本籍地で戸籍を取り、母の婚姻前の住所（F町）と、離婚後の住所（Y市）を知ることができた。二箇所の役場に電話で問い合わせた。Y市の担当者は、冷徹な事務作業のように「問い合わせには答えられない」と、剣もほろろの対応だった。一方、F町の担当者は、私の振り絞るような声を汲み取り、出来る限りの手伝いをすると言ってくれた。希望の灯が、かすかに灯った。必要書類を揃え、F町へ郵送した。

数日後、F町の担当者から電話が来た。

結論から言えば、行政の記録としての母は、消えていた。担当者は、申し訳なさそうに、理由を告げた。「戸籍の附票」が、すでに廃棄されていたのだという。死亡から五年が経過した時に、法律に基づいて廃棄された可能性が高いという。

制度の壁、行政の処理、時間という名の消しゴム。それらが幾重にも重なり、母の墓を巡る旅は、早くも行き詰まった。我関せずの態度を取っていたかに思われた父だったが、違った。父は、私が病床にありながら懸命に、死に物狂いで何かをしようとしている姿を、父なりに見ていたのだ。

ある日、父は実家の敷地にある朽ちかけた古い家の中にいた。誰も入らなくなって数十年。埃の厚みが歳月の地層を形成し、荒れ放題となった部屋。そこを、足を引きずりながら、粉塵にまみれて、一心不乱に探す父の姿。何をしているのかと思った。数時間後、父は、小箱を抱えて出てくると、それをわたしに手渡し、一言だけ呟いた。

「残ってたのはこんだけだ。あとは知らんぞ」

手渡された後、その小箱があったという古い箪笥に向き合った。数十年、誰も開けることのなかった開かずの間の箪笥。抽斗は、一段、一段、抜かれていた。埃で反射した光が目に入り、黴の匂いが鼻をつく。一番下の抽斗の奥に、それはあったという。

小箱を開ける。
中には、四つ折りのノートの紙、一通の手紙、そして一枚の黄ばんだ便箋があった。手が震える。便箋を開く。紙の上にかすれた文字が並んでいる。

　『はっちゃんへ』

それは母が誰かに宛てて書き——投函しなかった手紙の控えか、あるいは下書きだった。インクは乾燥し、文字の端々は涙の跡のように滲んでいた。それでも、一人の女性が誰かを想って言葉を綴った痕跡が、確かにあった。無意識に匂いを嗅ぐ。どうしてそのようなことをしたのか、自分でも説明できない。私の記憶の抽斗の奥底に仕舞われたものが、そうさせたのか。冷たくて、けれど、どこか温かな匂いがした。指先で紙の質感をなぞる。四十年の歳月を経て、もろくなった紙の、崩れそうな感触がした。この便箋が、この場所に母が存在した唯一の証だった。本来の色を失い幽霊のようになったその便箋を、私は抱きしめた。コンクリートで固まっていた心が、ほんの少しだけ軋んで鳴った。

「はっちゃん」とは、誰だろう。二枚重ねになったノートの紙を開く。そこには三十名ほどの名前と、当時の住所、電話番号が、丁寧に記されていた。こうして、私は、その「三十人の幽霊」に電話をかけることになった。

三十人への巡礼

電話をかける。それは、当時の私にとって、命を削る作業となった。受話器を握る手の震えが止まらない。呼吸は浅く、喉が萎んで声が出ない。痛みは身体のすみずみに常駐して、私を襲っている。仮に繋がったとして、まともに話すことができるかどうかもわからなかった。それでも、掛けるしかなかった。

一人目。現在使われていない番号。
二人目。現在使われていない番号。
三人目。呼び出し音だけが虚しく鳴り続ける。

無情な沈黙と、繰り返される「現在使われていない」の言葉。世界から、母の記憶が消えてしまったかのように思えた。無駄だったのか。死が、再び首をもたげる。斜向かいから、私の顔を覗き込んでいる。これで最後と、残されたわずかな力を振り絞った。硬く絞った雑巾のような命が、一雫、落ちた。その一雫の力で、電話番号を押す。携帯を耳にあてる。呼び出し音が鳴る。一回、二回、三回、呼び出し音だけが鳴っている。諦めかけた時、ぷつり、という音のあと、しわがれた男性の声が聞こえた。私は名を名乗り、事情を話した。体調と、緊張と、不安で、何を言っているのか自分でもよく分からなかった。それでも、相手の男性は私の言葉に耳を傾けてくれた。

「……その人の名前はよう覚えとりますよ。ばってん、もう何十年も会うてません。ただ、I県に住んどる人なら、何か知っとんしゃるかもしれんです」

藁をも掴む思いで、教えてもらったI県の女性に電話をかけた。この時の私は、座っていることもできずに、畳に寝転んでいるのがようやっとという、息も絶え絶えの有様だった。

「もしもし。私は、〇〇の息子の、Ｕと言います」

蚊の鳴くような声は、自分の声とは思えなかった。いや、蚊にも失礼な声だった。幽霊になったのは私の方かもしれない。つんのめって事情を話す私は、明らかに不審者であった。相手の女性は警戒心に満ちていた。時代は、オレオレ詐欺が流行し、警察をはじめメディアが連日、注意喚起を促していた時世、当然だ。

「……はい」

自分が精神を病み、死の淵で喘いでいること。母の顔も知らずに育ったこと。実家に残された手紙だけを頼りに電話をしていること。母のお墓の場所を探していること。できる事なら墓参りをしたいと願っていること。私は一方的に伝えた。相手の話を聞く余裕などなかった。数分間の沈黙のあと、女性の声の表情が少しだけ、変わった。

「……ご事情はわかりました。少し時間をください。改めてこちらから掛け直します」

女性はそう告げ電話を切った。返事を待つ間。私は、畳に額を擦り付けて、祈った。神仏など信じていなかった心理学者が、最後の救いを求めて、だた、祈った。どうか会わせてください、と。会いたい？　一体に何に会いたいのだろう。わからなかった。それでも、祈らずにはいられなかった。額には、畳の目が赤く残った。

世界が静止する瞬間

世界が静止する瞬間、というものを初めて体験した。巡礼をした翌晩、I県の女性から、折り返しの電話が来た。女性は、こう告げた。

「はっちゃんと電話でしゃべりました。この後、あなたの携帯に電話をさせるように言っておいたから。もう大変な騒ぎだったんですよ。こんなことがあるなんて。もう二人してびっくりして、大興奮で、長電話になってしまったんです。遅くなってしまったから、折り返すのが今日になってしまって、ごめんさないね」

耳を疑った。一聴では何を言っているのかわからなかった。それでも、良い方向へ風が吹き出したことだけはわかった。一時間後。見知らぬ番号からの着信が入った。

「……はい、Uです」
「……もしもし。はっちゃんです、わかりますか？」

その声を聞いた瞬間、周囲の雑音と刺激と痛みのすべてが消失した。映画のワンシーンのように、世界が静止した。静止した世界の向こうから声が聞こえてくる。温かく、大地のように力強い、女性の声。はっちゃんだ。はっちゃんは、実母の鍼灸専門学校時代の、一番の親友だった。

「よう見つけてくれましたねぇ。お母さん、ずっと待ちよったがよ。あんたのことは、一時たりとも忘れたことらぁて、なかったきね。はぁ、こんなことがあるらあて！」

はっちゃんは、母が亡くなったあとも、ずっと、当時の友人らとともにお墓参りをしてくれていた。母の親戚さえもが離れていくなか、彼女たちだけは季節が巡るたびにお墓参りに行き、花を供え、母に語りかけてくれていたのだ。

母の墓の場所がわかった。T県にあった。
私は、いとこの運転した軽自動車に乗せられ、新しく開通した高速道路を通ってT県へと向かった。

墓前に立つ。
墓石には母の旧姓が力強く刻まれていた。持参した供花を手向け、線香を供えるために跪いた。手を合わせ、心の中で、一度も声にしたことのない言葉で呼びかけた。一度も使ったことのない五文字の言葉は、別世界の言語みたいによそよそしかった。なのに、私の周りを取り囲んでいた暗い霧が、陽光に焼かれるように晴れていくのを感じた。死の誘惑。あの抗いがたい甘美な誘惑が、跡形もなく消え去っていた。禁忌が心を縛り付けていたのだ。

私には、帰る場所が、もう一つあった。
四十年もの間、待っていてくれた人がいた。

命は尽きたが、世界から消えたわけではなかった。母は、ちゃんと、いた。はっちゃんの記憶のなかに。そして、目の前の黒い石の下に。いや、そうじゃない。母は、私のなかに、最初から、いた。私の世界には、ずっといたのだ。

はっちゃんの土佐鰹

　晩夏。
はっちゃんから、大きな発泡スチロールの箱が届いた。蓋を開けると、そこには、保冷剤に守られた、巨大な土佐鰹のたたきが、敷き詰められた藁とともに入っていた。藁焼きの香ばしい匂いが、ぷんと香った。

皿に盛り、一切れ、口に運んだ。皮目はパリッと香ばしく、藁焼きの煙の記憶を纏っている。身は驚くほどに柔らかく、南国の太陽を凝縮したような、深く透き通るような赤が眩しく光る。舌の上でとろける濃厚な脂と、それを鮮やかに引き締める粗塩の刺激が、凍っていた私の味覚を呼び覚ました。

　うめえな。
そう思った瞬間、目から熱いものが噴き出した。枯れたはず心の井戸は、枯れてなどいなかった。命の水脈は続いていた。

「食って、生きろ」

土佐鰹を通して、母が言っている気がした。鰹の身が、どんどん、しょっぱくなった。目から噴き出した水が、土佐鰹の切り身の上に、ぼたぼたとこぼれ落ちる。四十年前の母は、この味を愛していたのだろうか。はっちゃんと一緒に、土佐鰹を囲んで、声をあげて笑い合っていたのだろうか。黄ばんだ古い便箋。「はっちゃんへ」と書かれた、たった一枚の、今にも壊れそうだった紙切れ。それが、時を超え、県境を越え、人の縁を強引に繋ぎ直し、私の目の前で、この極上の土佐鰹に姿を変えた。私はすぐにお礼の電話を掛けた。

「また送りますき」
電話越しのはっちゃんの声は、太陽そのもののように明るかった。会ったことがない人の笑顔が浮かんだ。私はお礼に、実家の近くにある銘菓を送った。私の好物であり、母の好物であったという銘菓に、「母のことを覚えていてくれて、ありがとうございます」、そう書き添えて。

だから、生きている

だから、私は、今、生きている。臨床心理士として、再び、他者の心の傷と、そして自分自身の心の傷と向き合っている。もちろん、今でもコンクリートが身体を覆うような重たい日はある。痛みで動けない日もある。しかし、それは、あの日のような孤独な自由落下ではない。今の私には、つながっているという確かな実感があり、与えられたこの命を生き抜くという決意がある。命の糸は、切れてなどいなかったのだ。

これを読んでいるあなたが、今、暗闇のなかで、「自分には何もない。誰もいない」と思っているのなら、あなたに伝えたいことがある。あなたの知らないところで、あなたの知らない誰かが、あなたが気づかない間に、あなたのための花を、ずっと、守っていることを。烏滸がましいことはわかっている。それでも伝えたいのだ。なぜなら、そうでなければ、あなたは生きていない。

命はつながっているのだ。

たとえその細い細い糸が見えないとしても、今、あなたが生きていることが何よりの証拠なのだ。だから、あと少しだけ、もう少しだけ、ふんばって欲しい。そして、生きていて欲しい。四十年前の黄ばんだ便箋を、極上の土佐鰹に変える魔法みたいなものだって、あるのだから。

これが、私に実際に起こった、真実の、いや、

命の物語だ。

※トップ画像は、はっちゃんが母に宛てて書いた直筆の手紙。

#創作大賞2027
#エッセイ部門
#土佐鰹