ひゃっぺん読む

本を読む。多く読む。一方で深く何度も読まなくてはならない。いま家にある本ですら一生のうちに読みこなせるかどうか、定かではない。今は1冊1冊を風のように読んでいる。わーっと文字の上を走って砂塵のように舞い上がる印象を口の中に放り込みながら突き進んでいる。大抵の本は一度読んだらもう読まない。その本がもたらす印象が、読んだそばから忘れていってしまうその印象が、人生の或る一瞬間に突然駆け巡って何かしらのヒントを与えてくれるのを待っているばかり。本から得られたものを自分の中に内在させ世の中に働きかけるには多分何度も読まなくてはならんのだろうな。尊敬する作家・町田康氏は、良い文章を書くためには「別々の本を百冊読むより、一冊の本を百回読む方が良い」と言っている。同じ本をひゃっぺんも読んだことはない。ひゃっぺん。途方もない回数だ。同じ本をそんなに読み続けるなんて常軌を逸している、そんなに何度も読むなんて頭が耐えきれない、とも思う。おれは読書が本当に好きなんだろうか。向いてんだろうか。別に好きじゃないんじゃなかろうか。好きならば、本当に好きならば暇さえあれば読んでいるというようなそんな状態になるのではないか。好きか否かを考えている時点で別に好きではない可能性はないか。だってほら、恋には気づいたら落ちているものだ。と言いつつ、また新しい本の頁をめくっている。いまは新しいことをどんどん知りたいのだ、薄くでもいいから広く知りたいのだ、いまはこれで、いまはこれでを続けているうちに4年くらい経っている。いつまで経ってもひゃっぺん読める本は見つからない。めちゃくちゃ面白い本は二回くらい読む。今日も夜になった。