文章のセンス、売ってます《今週の三題噺発表》

　
サラリーマンに人気の居酒屋、鳥貴族を出たのは、23時を少し回ったころだった。

その日は友人と文章の話をしながら飲んでいて、「結局さ、文章ってセンスなんじゃない？」という、何も解決しない言葉を残して解散した。

私は少し酔っていて、そして睡眠不足だった。この二つが重なると、人間はあっさりと判断を誤る。

駅へ向かって歩いていると、路地の入口に小さな机が置いてあった。その向こうに男が座っている。今どき珍しい占い屋だ。

黒い帽子を深くかぶり、黒いコートを着ている。机の上には、小さな瓶がいくつも並んでいた。

手書きの紙が貼ってある。

《文章のセンス、売ります》

立ち止まった。

「……何を売ってるんですか？」

男が顔を上げた。

「書いてあるでしょう。文章のセンスです」

「売れるんですか、そんなもの」

「売れますよ」

「買えるんですか？」

「だから売ってるんですよ」

酔っていた私は椅子に座った。

「ちなみに、いくらです？」

「どのくらい欲しいですか？」

「センスって量で買うものなんですか？」

「当たり前でしょう。いきなり村上春樹くらいくださいって言われても困ります」

「村上春樹は売ってるんですか」

「今日は品切れです」

怪しい。なんだこれは。ものすごく怪しい。やっぱり帰ればよかった。

しかし人間というのは「文章のセンスを売っている男」に出会ったとき、意外と帰れない。

「じゃあ、とりあえず……ちょっと文章がうまい人くらいで」

男は瓶を一本手に取った。

「でしたら、これですね」

「何です？」

「比喩」

「比喩だけ？」

「初心者はまずこれを欲しがります」

瓶の中には白い粉が入っていた。

「これ飲むんですか？」

「サンドイッチに挟んでもいいですよ」

「なんでサンドイッチなんですか」

「粉のままだとむせるので」

センスの摂取方法が雑だった。

「これを飲んだら比喩がうまくなる？」

「なります」

「例えば？」

男は私を見た。

「あなたの顔なら……そうですね。長時間使われた会議室のホワイトボード」

「悪口ですよね？」

「比喩です」

「そのセンスはいらないです」

瓶を戻してもらった。

「ほかには？」

「語彙があります」

「語彙」

「文章を書く人は好きですよ。難しい言葉を使うと、自分が一段上に行った気になりますから」

「言い方が嫌だな」

「3000円です」

「意外と安い」

「使いすぎると読者が離れます」

「副作用あるじゃないですか」

男は別の瓶を出した。

「こちらは余韻」

「それはちょっと欲しい」

「文章の最後に一滴垂らしてください」
　
「粉なのに？」
　
「比喩です」

「いいですね」

「これを服用すれば何を書いても、それっぽく終われます」

「例えば？」

男は少し考えた。

「今日、冷蔵庫を開けたら卵がありませんでした」

「はい」

「それでも朝は来る。」

「おお」

ちょっと欲しい。

「これ、いくらです？」

「1万円」

「高いな！」

「みんな最後だけはカッコつけたいので」

私は財布をしまった。いやはや危ないところだった。

「じゃあ、笑いのセンスは？」

瓶を片付けていた男の手が止まった。

「ありますよ」

机の下から、かなり小さな瓶を出した。

「ちっさ」

「希少なんです」

「いくら？」

「5万円」

「高い」

「使えば読者が笑います」

「絶対？」

「いえ」

「5万円払って？」

「笑わない場合もあります」

「じゃあ何に5万円払うんですか」

「勇気」

私は椅子から立ち上がった。

「帰ります」

「お待ちください」

男が腕をつかもうとした。

「まだ一番人気の商品を見ていません」

「何です？」

男は机の奥から、何も入っていない透明な瓶を出した。

本当に何も入っていない。

「これです」

「空じゃないですか」

「文章の、センスです」

「さっきまでのは何だったんだ」

「文章をセンスよく見せる道具です」

少し酔いがさめた。

「じゃあ、その瓶には何が入ってるんです？」

「だから、センスですよ」

「見えませんけど」

「見えないんです」

「どうやって使うの？」

「使えません」

「帰ります」

「待ってください」

男は真剣な顔をしていた。

「文章のセンスって、売れないんですよ」

「店をやめろよ」

「比喩も語彙も余韻も笑いも、あとから足せます。でもそれを全部外したあとに何が残るかは、売れない」

「急にちゃんとしたこと言うな」

「何を見たか。どこで引っかかったか。みんなが通り過ぎるところで、なぜ自分だけ立ち止まったか。そこは自分で持ってくるしかないんです」

鳥貴族帰りの路地で、黒いコートの男に文章論を聞かされている。

私は何をしているのだろう。

睡眠不足だからなのか、酒が残っているからなのか、少しだけ納得してしまった。

「じゃあ、あんた何を売ってるんですか」

男は机の瓶を見渡した。

「メイク用品です」

「文章の？」

「はい」

「じゃあ看板にそう書けよ」

「それだと誰も来ないでしょう」

たしかに。

「で、その空の瓶はいくら？」

「3万円です」

「何も入ってないのに？」

「気づきが入っています」

私はそのまま帰った。

翌朝、目が覚めてから昨夜のことを思い出した。

文章のセンスは買えない。比喩も、語彙も、余韻も、あとから足せる。大事なのは、全部取ったあとに何が残るか。

いい話を聞いた気がする。ただ、一つだけ気になる。

財布から3万円がなくなっていた。

《今週の三題噺》

1.休日出勤
2.割増料金
3.月見バーガー

#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週9月30日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📝今日の内容に関連するもう1本

肩こり

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら