おもしろい記事が書けないので、人生のほうをいじることにした。《今週の三題噺発表》

　
毎日を印刷機にかけたような生活をしている。

朝起きて、仕事へ行って、帰ってきて、お酒を飲んで、文章を書いて寝る。翌朝になるとまた同じ紙が一枚出てくる。たまにファミリーマートへ寄るので完全なコピーではないものの、「昨日はファミマ、今日はセブン、明日はローソン」という程度の変化を人生のイベントとして数え始めたら、いよいよ危ない。

それでも毎日記事を書いていると当然ながら「今日は何を書こう」がやってくる。

何もない。

昨日も何もなかった。

なんなら一昨日もかなり怪しい。

凪。

書く技術があれば、何もない一日からでも一本くらいは書ける。コンビニでおにぎりを買っただけでも、見方を変えたり記憶を引っ張ってきたり余計なことを考えたりすればエッセイにはなるし、それはそれで書き手の腕だろう。

賞を狙いに行くような一本となると、さすがに「今日も鮭おにぎりを買いました」から日本文学の地平を切り拓くのは荷が重い。鮭にも限界がある。いくらなんでも。（鮭だけに）

だったら文章を書く前に人生のほうをちょっと動かしたほうがいいんじゃないか。

書き手は「人生の企画者」でもある。

こう言うと、アメリカ横断しながらスカイダイビングをして着地した場所で知らない部族と一週間暮らすくらいのことを求められそうだが、そこまでしなくていい。みんな明日も仕事がある。

もっと小さくていい。

たとえば、全国に散らばっている友だちに会いに行く。

大阪に住んでいるなら、東京の友人に会いに行く。福岡にもいる。北海道にもいる。「いつか会おうね」と言ったまま、その「いつか」が大型連休くらい巨大になって、カレンダーの向こうでずっとこちらを見ている人がけっこういる。

会いに行けばいい。それだけで移動が生まれる。知らない駅で降りる。普段なら入らない店に入る。久しぶりの友人と話して、「そんなことあったっけ？」という記憶が掘り返される。こちらが完全に忘れている昔の失敗談を相手だけが鮮明に保存している可能性もある。

怖い。けど書き手としてはとてもおいしい。

人生を企画するというのは、かならずしも派手なことじゃない。いつもの自分なら選ばないほうへ、たまに予定を一個ずらすことだ。

毎日同じ時間に起き、同じ道を通り、同じ人と会い、同じ場所へ帰る。生活にはそれが必要だし、私も基本的にはそういう暮らしが好きなのだけれど、ずっと続けていると日々がメトロノームみたいになる。

カチ、カチ、カチ、カチ。

正確すぎて、何も起きない。ところが友人に会いに行く日だけ「カチ、カチ、福岡、カチ」になる。

一個おかしい。

その一個が欲しいのだ。

書くことがないとき、ずっとパソコンの前でテーマを探してしまうことがある。でも画面の中には昨日までの自分しかいない。

だったら一回、外へ出る。

誰かに会う。行ったことのないところへ行く。やったことのないことを一個やってみる。

全部がおもしろい記事になるわけではない。わざわざ新幹線に乗って友人に会いに行ったのに、二人で普通にお酒を飲んで「じゃあまた」で終わる可能性もある。

それもいい。

「記事になるかな」と思って会いに行ったのに、楽しすぎて記事にするのを忘れた。

そんなの、企画として大成功である。

文章を書くために人生をおもしろくしようと思っていたのに、途中から文章なんてどうでもよくなって人生がおもしろくなってしまう。

そのくらいがちょうどいい。

毎日更新をしていると、どうしても机の上で文章をどうにかしようとしてしまう。でも机に座る前にできることもある。

今日という一日に、昨日にはなかったものを一個だけ置いてみる。

それが誰かとの約束でも、知らない場所でも、普段なら断る誘いでもいい。

人生のメトロノームが一拍だけ狂う。

エッセイはそういうところから色がつく。

さて、誰に会いに行こう。

まずは大型連休の予定を確認してみる。

……と思ったら、どこへ行っても高い。人生の企画者、緊急予算会議である。

《今週の三題噺》

1.週刊誌
2.往復2時間
3.ロミオとジュリエット

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週8月26日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📣創作大賞に応募してます

📝今日の内容に関連するもう1本

書けるのに、本が読めない。《今週の三題噺発表》

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら