子育ては鼻水とバナナの味 ＃シングル家庭 ＃PMS

「今日はお菓子、たのしみにしてるね！」
出がけに子どもからかけられた一言。

本人は気軽に言ったつもりでも、親としては「何としてもこの子を喜ばせてやりたい。」「ちゃんとしたハロウィンを準備してやりたい」と思わせるもので、ある種呪いである。

ピルを飲んで生理を止めているはずなのに、数日前から出血がある。
とはいえ本格的な量でもないので、いつも通り働く金曜日。

午前にミーティング３本、昼休憩は無しで、午後に買い出しと夕方に大口の取引先での打ち合わせ。上司はやる気がないので（良く捉えると私のことを信頼してくれて、すべて任せてくれている）一人でこなす。
夕方の打ち合わせを巻きで終わらせれば早く直帰できるぞと、駆け足で向かう。

気持ちは走っているが、体は悲鳴を上げていたようだ。
全て終わったあと、動けなくなった。
タピオカミルクティーが無性に飲みたい。ローソンに駆け込んだ。
カフェインをとると吐き気がするのでいつもは避けているけれど、生理の時は本能が欲している。

糖分摂取で体を動かす。
地下鉄に乗り最寄り駅へ。駅前のファミマ・駄菓子コーナーで手あたり次第カゴに放り込む。うまい棒、カルパス、ブタメン、かば焼きさん太郎……。自分用にもすぐに食べられるものをと思うが、何を選んだらいいか分からず立ち尽くす。目が覚めるだろうか、辛ラーメンを手に取る。後になって冷静に考えれば、生理の時にこんな刺激物、良くないのにね。

寒空の下、子どもをピックアップ。尻までキンキンに冷えている。
「今日は特別におやつご飯だよ。」もうどうにでもなれだ。２食きちんと食べていれば、金曜の夜くらいいいだろう。いつもなら激怒するのに、スナックのクズ、砂糖の粉をキラキラまき散らしながら美味しそうに食べる姿が今日は愛おしい。

満足そうに笑う姿で、私もお腹いっぱい、にはならない。
ちゃぶ台から１メートルもないキッチンまで立ち上がれない。炊飯器の米は切れている。カロリーメイトはあるか。でも冷たいものは嫌だ。温かくてしょっぱいものが食べたい。子どもが「鍋でお湯を沸かすよ。コーンスープかカップ蕎麦はどう？」と提案してくれる。辛すぎるものより優しいものの方がいいでしょと添えて。賢いなぁ。ありがとうと受ける。湯が沸いた。さすがに椀に注ぐのは私がやらねば。でも動かない。どうしたらいいだろうと子どもに相談。テーブルにうつぶせになってはや５分。

ふと目の前に差し出された。
「昨日買ってきたバナナがあったよ。」むっちりした手に握られたそれは丁寧に皮も剥いてある。唇に触れるところまで差し出してくれる。自分の手を使わずに食べる。

かつて両親にも、パートナーにも、こんなに丁寧に接してもらったことはなくて驚いてしまう。頬が濡れる。喜びと、情けなさがごちゃまぜになって、理性も働いていなくて、私はいま何をしているんだろうと夢を見ているような感覚。恥ずかしいけれどありがたいな、この子はいつこんなに大きくなったんだろうとぼやけた視界の中で思う。口の中が甘い。咀嚼して飲み込むたび、すぐにエネルギーに変わるのが分かる。

湯はとっくに沸いていて、這って移動したが立ち上がるのが出来ない。そうだ。レトルトのクラムチャウダーがあったんだっけ。子どもに取って来てもらい、湯に浸してもらう。５分後、椀とスプーンを取って来てもらい、やっと食事にありついた。温かい。甘い。沁みる。なんてうまいんだろうとまた泣く。その横で手術中の助手みたいに私の頬をふく子ども。飲む、泣く、拭くを繰り返す。

いつも厳しくしてごめんね、本当はすごく大事に思っているよと伝える。ボロボロ泣く私を心配そうに眺めている。大丈夫、生理中って正気じゃないんだよ、感情が大げさになってコントロールできなくなるんだと答える。

温まってきたら本格的に腹が減ってきて、カップ蕎麦も追加で食べる。こうなったら止まらない。子どもが残したきのこの山、ピーナッツしか残っていない柿の種、それでも足りずに昨日買ったどら焼きヌーボーを１つ。やっと落ち着いたころ、ちゃぶ台から一歩も動かず、子供に全部食べさせてもらったことに気づいた。

猪突猛進が私の良さだと思っていた。
突っ走って壁すらも壊してしまえばいい。私一人傷ついたってどうってことない。それより先に進みたい。
でも今は一人じゃないからなのか、こうして時々動けなくなる時が来る。

実家でも、家庭を持っていた時も、“甘えるな” の一言で片づけられていた私の叫び。
それも今は私よりずっと幼い、でもずっと頼りになる人が私を守ってくれる。

親なのにこんなんでいいんだろうかと不安になる時もあるが、普通の家族なんていない。３人それぞれが得意な分野で活躍して、家庭を回していく。そこにおいて子どもだからって遠慮しなくてもいいのかなと今は思う。

今日の私を助けてくれた人たちに、精一杯の感謝を。
安心できる場所があるって、こんなに嬉しいものなんだって知った。

前の記事もどうぞ。

よかったらフォローしてみて。

#いつもの場所に座って　 #あの日母になった私へ