気持ちのこもらない記録　〜実家じまい〜

〜実家の片付けに関わるnoteを「実家じまい」というカテゴリにしています〜

父が亡くなって半年が過ぎ、相続の半分が片付いた。
兄弟均等に、と言うのが両親の遺言のようなものだった。特に母は、私と姉に「生涯仲良くしてね」とよく言っていた。こう言うと、穏やかな家族の良い話のように聞こえる。私は両親のことは好きだが、実際は父に文句ばかりの母と、人の話を何も聞かない父との、ガッタンゴットンしていた家族でもあった。
しかし終わってしまえば、それさえ美しく見えるから不思議。

なにはともあれ、この相続に関わる全ての手続きを、兄と私で分業することにしたのだ。姉は足の不調のためお目付け役になった。

そしてようやく私の担当分が済んだ。父亡き後すぐ、司法書士に頼んでいたのが良かった。

ところで諸々の処理に大いに役にたったのが、父の日誌だ。　　
父は何でもかんでも書きまくっていた。記録は数種数十冊、日誌だけでも退職後の30年分あった。

今思えば、入院する半年程前のこと。「家にある大事なものを一緒に見てほしい」と父は私に言った。
そして２人で確認したのだが、ムシはあの頃知らせにきてたな…

入院した直後、ベッドで父は「あれをすべて、今日すぐにおまえの家に持って帰ってくれ」と言った。
私はその日のうちに実家に行き、全てを持って帰った。印鑑や通帳も含まれている。
次の日報告すると父は指で丸を作った。

誰にも見られたくなかったのかな。私だったとしても、その関係性に関わらずたくさんの人に自分のすべてを見られたくない。私は事務処理担当として選ばれたのだろう。


私が持ち帰った物の中に、もちろん近年数年分の日誌も含まれていた。その後結局日誌については全てを持ち帰った。

結果的にこの数年分を取り急ぎ読み込み、諸々の役所手続きなどは亡くなって数日中に済んでしまった。すみやかに完了だったのだ。

「日誌」＝あとくされのない記録

ところで父は近所に住む従兄弟と共同で、稲関係(ざっくりJA)の季節仕事をしていた。晩年まで父は会計係として働いた。父の日誌にはこのスケジュールについてもしっかり記録してある。
父は今年の作業の前に亡くなったので、従兄弟の仕事に役立つかもと思い、日誌を見るかと尋ねると「おじさんとはケンカもした。何か書かれてたらショックだから見るのが怖いな」と従兄弟は言った。

しかしそんなこと気にすることもないのだ。私なんて父とバトルばかりしていたけど、何にも書かれていない。
父は誰かの気持ちにかかわること、自分の感情など何一つ書いてなかった。
現実は罵詈雑言飛ばす所謂ク〇じじいタイプw　だった。「痛い」「寒い」「かゆい」「腹が立つ」等いつも何かを言っていたが、日誌にその影はない。おとなしい。
その日起こった事実のみを記した、とてもすっきりしたものだった。

私はそれを今でも読み返している。
私に野菜を送ってくれた日。姉や兄が訪ねた日、母が旅立った日、どなことでも事実のみを書いていた。それが父のポリシーだったんだろう。

そしてその日誌には家のメンテナンスに関わる年中行事などもしっかり書かれている上、領収書も挟んであるので、わからないことがほとんどない。

私もまねをして変えてみた

現在私は自分の手帳を整理した。
手帳は出来事だけを書いた「日誌」にし、他はアプリに隠すことにした。こっちには気持ちなどをネチネチ書き込んでいる笑。
仕事用など別に記録しているものもあるが、むしろそれは見られた方がいいだろう。そして放っておいてほしいその他の記録は市指定のゴミ袋に収納してる。いざという時はまんま捨ててくれ、という無言のメッセージになるだろう。

今回残されたのが日記ではないことが、私たちを楽にもしてくれた。

父の日誌には、病院に行った記録などももちろんあった。
それは単に通院という出来事の記録だ。骨折した日でさえ「骨折、〇〇病院」だけだった。そこに「痛い」や「辛い」などという自分の感情は一つも見当たらない。日常の記録だった。

しかし入院する前の日に「不調」と記録していた。
私は今でもこの二文字に色んなことを巡らせてしまう。