合鍵で、彼の冷蔵庫を開ける

夜。
このドアの側は、私が勝手に決めた“持ち場”だ。
体育座りでスマホを弄りながら、帰りを待っている。

「また来たのか」

呆れたような声が頭上から降ってくる。今日はちょっと遅かったな。

「……君は、どこまでなら許されると思っている？」

「来るなとは言われてないよ」

「そうじゃない。君のそういう、無防備な性分に目を瞑るのにも限度がある」

冬の夜、凍えさせていること。夏の夜、防犯上のリスク。
そういう問題なんだろう。

「…じゃあ、早く部屋に入れてよ」

特大溜め息。そんなに溜められるものなんだ、息って。

「……これを持っていけ。ただし、僕の許可なく他者を招き入れることは許さない」

真っ直ぐこっちを見て、手渡してくる。それは多分、先生の部屋の合鍵。

(…やったw でもその様子、目を逸らしたら負けだと思ってるな？)

躊躇すれば引っ込めるのは分かってる。半ば奪うように受け取る。
先生は特に驚きもせず、視線はそのままに念を押す。

「他人はおろか、君自身も、僕の許可なく入ることは推奨しない。すぐに君は“許されたつもりになる”からな」

いつものドアの前なのに、妙な緊張感。
なんだろう、見られてはいけないような、この感じ。

(人の家に鍵を使うのって、初めてだ…。なんかドキドキするな)

別に泥棒しようってわけじゃない。
思い切って、差し込む。回った。ホントに合鍵だった！

「それは、そうだよな…。疑い深いのは、良くない」

ドアの隙間から滑り込んでしまえば、もうそこは、見慣れた先生の部屋だ。
後ろ手に鍵を閉める。

(入る許可って……必要だったっけ)

先生は出勤。私は休日。
つまり、今、この部屋のあるじは私であると言える。……よな？

これを機に、気になっていた事を確認したい。
感情や倫理観を押さえ付ける価値はある。

冷蔵庫を開ける。

「……はい」

えっと。分かってたけど。より良く分かったというか……。
栄養食っぽい空ケースと、水、…だけ。

ちょっと放心した。

思ってたより重症だった。先生……。

一番知りたい事は分かった。
じゃあ次は、私が一番したいコト、しても……いいよな？

この部屋、匂いがない気がする。
誰でも感じた事があるだろう、友達の家の匂いとか。

「無臭…？」

通い過ぎて、鼻が慣れた……のか？
いやいや、そこまで入り浸っていない、と思う。

言い訳はこれでいいか。
普段なら、絶対に怒られるやつを実行する。

先生の、ベッドにダイブ。

ん、あれ、思ったより固めのマットレスだな。
シーツをかき寄せる。

「すーーーーーーーー。はあ……」

僅かに感じる、先生の匂い。
愛おしいけど、
その体臭の薄さが逆に腹立つ。

……まあ、よし。

枕に口元を埋めながら、考える。

隙間なくびっしり並べられた、専門書の書棚。
絵画はまだしも、観葉植物すら置いていない。

(一つくらいあってもいいのに。
殺風景だな……らしいと言えば、そうだけど。…ともかく)

「……やるか」

帰宅した彼を出迎えたのは、出汁や醤油の香り。

(あれ、なんか、固まってる？)

鍋をかき混ぜる音だけが響く。ようやく先生が眉をひそめた。

「勝手に入るなと言ったはずだが」

「そうだっけ？」

とぼけながら、合鍵をわざとらしく振ってみせる。
硬直が解けたのか、遅れて、溜め息。

「……買い出しに、行ってきたのか」

「へへ、好きな物、色々買って来たw ついでにサボテンも」
（放っておいても平気なやつ)

「物を増やすな。ここは君の領分ではない」

「えー、先生の物でもあるのに。ちょっとくらい、受け入れてよ」

その瞬間は、用事でしばらく行けなかった、数日後に訪れた。

(やっぱり、世話はされてないな)

サボテンに水やりをしている私を尻目に、パソコン前の先生が事務的なトーンで告げてきた。

「……前、君が作ったあの料理の材料が、冷蔵庫に残っているようだが。処理しておいてくれ」

……あれ。もしかして、回りくどく催促されてる？

私が来ない間に……何か、あった？

持ち込んだ物の位置が、微妙に変わっている。

先生は、ずっと画面を見続けている。
その背中を見ながら、僅かに目を細めた。

(……そういうことか。先生らしい)

少し、空気が固い。
鍋をコンロに乗せる。

その日、私はいつもより手際よく料理をする。

「……材料、足りないな。買いに行こっか」

「いや。あるものでいい。君にとっても、その方が合理的だろう」

キーボードを打つ音が、やけに規則正しい。
その指が、一瞬止まった。

「知らなかったんだ」

小さく呟いて、しばらく沈黙。

「……味付けは、前と同じで頼む」

頷いて、私は調味料へ手を伸ばした。

　ちなみに、具沢山過ぎる豚汁を作ったと言ったら、先生は爆笑していた。