留守番電話にまだ来ていない人の声が残っていた

第1話　PM10:00　6人いるのに、封筒は5つだった

招待状は、5人にしか届かないはずだった。

だが今夜、その前提が静かに崩れることを、まだ誰も知らない。

あと8時間で、この中の誰かが死ぬ。
そのことも、まだ誰も知らない。

神谷美月はその封筒を、学習机の上で30分以上見つめている。
消印がない。切手もない。
誰かが直接、郵便受けに入れたということだ。

『10月31日、午後10時。ローズマリー館にて、お待ちしております』

差出人の名前はどこにもない。

インクの色は黒に見えるが、蛍光灯の下でよく見ると、わずかに赤みを帯びている気がした。
古い万年筆特有の、褪せかけたインクの色だ。

美月はこめかみを指で押さえる。
今日は朝から頭の奥に鈍い痛みが居座っていて、痛み止めを2錠飲んでもしつこく残っている。

それと同時に、封筒を開けた瞬間から――既視感があった。
この文面を、この筆跡を、前にも見たことがある気がする。

だが「前」がいつなのか、思い出そうとすると頭痛のほうが強くなって、記憶の扉を押し返してくる。
この頭痛と既視感のセットは、物心ついたときから何度も繰り返してきた発作だった。

明日は文化祭の代休だ。
だから今夜だけは、門限にうるさい母も「友達の家に泊まる」の一言で見逃してくれた。

中学3年の秋、最後の文化祭が終わった解放感が、家中に薄く漂っている。
美月はその空気に押し出されるようにして、封筒をブレザーの内ポケットにしまい、家を出た。

玄関を出る直前、飼い犬のマロンが珍しく低く唸った。
美月が屈んで手を伸ばしても、後ずさりして距離を取る。

子供の頃から懐いているはずの犬が、今夜に限って牙の奥をちらりと見せた。
美月はそれを気に留める余裕もなく、靴を履いて夜の中へ出た。

来た。全員揃った

集合場所は駅前のファミリーレストラン。
到着したときには、もう4人がボックス席に着いていた。

「来た。全員揃った」

高田莉子が真っ先に言う。
命令形の名残がある声だ。
集合時間より10分早く来て、他の3人を先に座らせておくのが莉子のやり方だった。

「莉子ちゃんのところにも来たんだね、あの手紙」

森川あやがスマホの画面から顔を上げずに言う。
片手にはいつもの自撮り棒。
今夜も配信のスタンバイをしているらしい。

「うちにも来ました。消印、本当にないんです」

佐々木ゆいが自分の封筒をテーブルに置く。
丁寧な指の動きで、封の端をなぞる。

3人の声が重なる間、美月はテーブルの上に4つ並んだ封筒を見ている。
紙質も、封蝋の型も、すべて自分のものと同じだ。

同じ文面、同じ筆跡、同じ「ローズマリー館」という宛先。
4人分の噓が、テーブルの上で静かに息をしている。

「うちの父ちゃん、元警備員だからさ。こういう怪しい手紙、届いたらまず届け出ろって言われてる」

田村かえでが腕を組んで言う。
短い言葉で結論だけを置くのが、かえでの癖だった。

「でも来たんでしょ、かえでも」

莉子が返す。
かえでは黙って頷く。

テーブルの端に置かれたグラスの氷が、からんと音を立てて崩れた。
誰も注文した飲み物に口をつけていない。

ファミレス特有の、揚げ物油と人工甘味料が混じった匂いの中で、5つの封筒だけが妙に浮いて見えた。

「差出人、本当に誰にも心当たりないの?　親戚とか、遠い知り合いとか」

美月が尋ねると、4人とも首を横に振る。
共通点があるとすれば、全員が同じ中学の3年で、同じ10月生まれだということくらいだ。

それすら偶然だと、この時点では誰も疑っていない。

5人とも、その手紙を無視できなかった。
理由はうまく言葉にできない。

ただ、届いた瞬間に「行かなければならない」という感覚が体の内側から湧いた、とだけ美月は思う。
それが自分の意思なのか、それとも何かに誘導されているのか――今はまだ、分からない。

「今夜は文化祭の代休だから、親に言い訳しやすくてよかったよね」

あやが軽く言うと、ゆいが小さく笑って頷いた。
莉子だけが笑わず、封筒の裏を指でなぞっている。
差出人の名前がないことが、彼女には何より気に入らないらしい。

「行こう。ローズマリー館、山道を20分登ったところにあるはず」

莉子が伝票を掴んで立ち上がる。
あやが配信のカメラを構え直し、ゆいが小さく頷き、かえでが一番後ろで店のドアを押さえる。

美月は最後に席を立ちながら、もう一度こめかみを押さえた。
頭の奥で、何かが小さく軋む音がした気がした。

---

山道は思ったより急だった。

アスファルトはすぐに途切れて、砂利と落ち葉の斜面に変わる。
街灯はない。
5人のスマホのライトだけが、木々の隙間を細く切り取っている。

夜気は昼間よりもずっと冷たく湿っていて、土と枯れ葉が腐りかけた匂いが鼻の奥にまとわりつく。
遠くで一度、梟らしき声が鳴いて、それきり静かになった。

20分近く歩いても、すれ違う人間が一人もいない。
麓の駐車場にも、車は一台も停まっていなかったことを、あやはさっき思い出していた。

金曜の夜に、こんな山道を歩く物好きが自分たち以外にいないなんてこと、あるのだろうか。
口には出さず、彼女はスマホの画面に目を落とす。

「はーい、視聴者の皆さん、電波が圏外になりましたー。これガチのやつだ」

あやが画面を掲げて、いつもの実況口調のまま言う。
誰も見ていない配信に向かって喋るその癖は、彼女が緊張したときほど強くなる。

「山の反対側にビーコン塔が一本あるはずなんだけど。工事中の看板、下のほうに出てた」

「見た見た。県道封鎖のやつ」

かえでが相槌を打つ。
工事中の看板――それが誰の都合で立てられたものかを、この時点で5人はまだ知らない。

「静かにして。足元、気をつけて」

莉子が先頭で言う。
斜面はさらに急になり、5人の吐く息が白く尾を引く。
10月の終わりの山は、街よりも一足早く冬の匂いを連れてきていた。

会話が3往復ほど続いたところで、美月の耳は不意に、別の足音を拾った。

誰か、いる

自分たちの足音とは違う、もう一つのリズム。
斜面の上、暗がりの向こうから、規則的に近づいてくる。

「誰か、いる」

美月が言うと、4人が一斉に足を止めた。
ライトの束が斜面の上に集まる。

木の影の隙間から、制服のブレザーを着た男子生徒が姿を現す。
背は高く、前髪の下の目は暗くてよく見えない。
彼は片手に、美月たちが持っているのと同じ形の封筒を掲げていた。

「――待って。僕にも、これが来た」

低い声だった。
息は上がっていない。
まるでこの山道を、初めて歩くのではないかのような足取りで、彼は5人との距離を詰めてくる。

「同じ手紙……?」

ゆいがつぶやく。

「白石蓮。今日、これが郵便受けに入ってた。差出人の名前がない。それで――来てみた」

蓮は封筒を差し出す。
文面を確かめるまでもなく、莉子はそれが自分たちのものと寸分違わぬ紙であることを見て取る。
折り目の角度まで同じだった。

本物にしか見えない出来だった――誰かが、5人分の見本を手元に置いて、それを丁寧に模して作ったのだとしても、気づける者はいないだろう。

5人は顔を見合わせる。
誰からも「一緒に行こう」という言葉は出なかったが、莉子が黙って歩き出すと、蓮は当然のように最後尾についてきた。
6人分の足音が、また一つのリズムに揃っていく。

美月だけが一度、後ろを振り返った。
蓮の顔に見覚えがある――そんな気がしたからだ。
だがそれもまた、頭痛の奥に押し戻されて形にならない。

「――ねえ、私たち、前にどこかで会ったことある?」

美月が尋ねると、蓮は一瞬だけ間を置いてから、首を横に振った。

「ないと思う。今夜が初めてだ」

その答え方が、質問に対して一拍長かったことに、美月以外は誰も気づかなかった。
蓮は美月から視線を外し、前を向いて歩き続ける。
横顔の輪郭が、月明かりに一瞬だけ白く浮かび上がった。

「ねえ、蓮くんは何年生?　あたしたちみんな中三なんだけど」

あやがカメラ越しに尋ねる。

「高一。妹を捜してる。この山に、何か手掛かりがあるかもしれないと思って」

「妹さん、いなくなったの?」

ゆいが振り返って尋ねると、蓮は頷いただけで、それ以上は語らなかった。
妹の名前も、いなくなった時期も、彼は口にしない。

5人はそれ以上踏み込まなかった。
踏み込むにはまだ、互いの距離が近すぎもせず遠すぎもしなかった。

＊　＊　＊

いつも、同じ夢を見る

美月はいつも、同じ夢を見る。

白い部屋。天井の高い、病院のような場所。
誰かが自分の名前を呼んでいる――でも、その声が呼ぶ名前は「美月」ではない。
もっと短い、二音の名前。

目が覚めるといつも、その名前は霧のように消えていて、思い出せるのはただ、呼ばれた瞬間の安堵と、何かに手首を掴まれる感触だけだ。
左の手首の内側が、夢から覚めた直後だけ、じくりと疼く。

今夜も、山道を歩きながら、美月はふとその夢の続きを見たような気がした。
白い部屋の奥に、扉があった。
開けようとした瞬間に、いつも目が覚める。

――今夜は、目が覚めない。

そんな予感だけが、頭痛の芯にひやりと居座っていた。

＊　＊　＊

木々が途切れ、視界が開ける。

月明かりの下に、ローズマリー館が立っていた。
3階建ての洋館。
蔦に覆われた外壁、尖った切妻屋根、正面には両開きの重い扉。

窓のいくつかには明かりが灯っている――誰かが今も住んでいるかのように。

だが庭は手入れされておらず、伸びきった雑草の間から、湿った土と枯れたローズマリーの香りが強く漂ってくる。
あの独特の、樟脳にも似た苦い香り。
美月はその匂いを吸い込んだ瞬間、また頭の奥が疼くのを感じた。

窓明かりの色が、少し不自然だった。
蝋燭にしては色が均一すぎるし、電球にしては揺らぎすぎている。

まるで、誰かが「蝋燭らしく見える光」を計算して用意したかのような明かりだった。
美月はそれを口に出そうとしたが、頭痛に気を取られて言葉にならなかった。

「本当に、こんなところに人が呼ばれるんだ」

あやが小声で言いながら、カメラをかざす。
電波が戻ったのか、通知音が短く鳴った。

「6人分の招待状。でも、呼んだのが誰かは書いてない」

かえでが呟く。
ゆいは無言のまま館を見上げていた。

石造りの壁の継ぎ目、鎧戸の錆び方、庭の隅に転がった錆びついた鉄柵――それらすべてに、何か見覚えがあるような目つきで視線を這わせている。
祖父の遺した古い写真帖に、これとよく似た建物が写っていたことを、彼女はまだ思い出していない。

莉子が階段を上がり、重い扉のノッカーを鳴らそうとした、その時――

扉が、ひとりでに開いた。

蝶番の軋む音が、夜気を裂くように響く。
中は暗い。
奥のほうにだけ、蝋燭に似た淡い光が揺れている。
誰の姿もない。

招くように開かれた扉の向こうから、ひやりとした空気が流れ出し、6人の足元を撫でていく。
まるで館そのものが、彼らの到着を待って呼吸を止めていたかのようだった。

「入るしかない、よね」

ゆいの声が小さく震える。
莉子が先に足を踏み入れ、残りが続く。
美月は最後に、蓮と並んで敷居をまたいだ。

敷居をまたぐ瞬間、足の裏に伝わる床の感触が、外の地面よりもわずかに冷たい気がした。
空気の匂いも変わる。

外の土と枯れ葉の匂いから、埃と古い蜜蝋、そしてかすかな消毒液に似た匂いへ。
まるで、長く空けていた部屋を誰かが慌てて整えたばかりのような気配だった。

とその瞬間――

背後で、扉が独りでに閉まった。

続いて、重い金属音。
閂が下りる音。
ガチャン、という無機質な響きが玄関ホールに反響し、しばらく尾を引いて消えていく。

莉子が振り返り、取っ手を掴んで引く。
びくともしない。

「噓でしょ」

あやの声が裏返る。
かえでが体当たりを試みるが、扉は石のように動かない。
肩をぶつけるたびに鈍い音が響くだけで、扉はミリ単位も動かなかった。

「壊れてるだけかも。ほら、古い家ってこういうの、たまにあるでしょ」

莉子が言うが、その声には自分でも信じきれていない硬さがある。
誰も、それ以上言葉を継がなかった。
天井の高い空間に、6人分の呼吸だけがやけに大きく響く。

玄関ホールは天井が高く、埃と蜜蝋の匂いが混じった空気が澱んでいる。
壁際には古い肖像画がいくつも並び、暗がりの中でこちらを見下ろしているように見えた。

正面には大きな階段。
その手すりの根元に、小さなテーブルが一つ置かれていた。

テーブルの上には封筒が並んでいる。
美月たちが受け取ったのと同じ、あの紙質の封筒が。

莉子がそれを数える。

「1、2、3、4、5――」

指をテーブルの端に置いたまま、莉子は動かさなかった。
人数分ぴったりの5つ。
だが今夜、ここへ来たのは6人のはずだ。

ホールに沈黙が落ちる。
蜜蝋の匂いに混じって、どこか奥のほうから、微かに花の香りが漂ってくる。

ローズマリーではない、もっと甘い、造花には出せない生々しい香り。
誰かがつい先ほどまで、この部屋で花を活けていたかのような気配だった。

ゆいが、あやが、かえでが、それぞれ自分の招待状をもう一度確かめるように握りしめる。
紙の感触は本物だ。
冷たく、乾いていて、確かにここにある。

美月は蓮の横顔を見る。
蓮は、テーブルの上の5つの封筒をじっと見つめたまま、動かない。
表情から感情が抜け落ちている。

驚いているのでも、傷ついているのでもない――まるで、こうなることを最初から知っていたかのような静けさだった。

莉子が蓮を見る。
何かを言いかけて、やめた。

「じゃあ、あたしたちの後をついてきただけ、ってこと?」

あやが尋ねると、蓮はようやく口を開いた。

「妹を捜すためだけに、僕はここに来た。それ以外の意味は、後から誰かが勝手に付け加えたものだ」

その声に滲んだのは、恐れではなく、どこか諦めに似た響きだった。
美月はその横顔を見ながら、また頭の奥が疼くのを感じる。

既視感はさっきよりも強くなっていた。
この場面を、この光景を、確かに知っている――そんな感覚が、拭っても拭っても消えない。

6人でここに来た

6人でここに来た。なのに、用意されていたのは5つだけ。

蓮の分の封筒は、どこにもない。
だが、蓮が持っていたあの一通は、本物としか思えない出来だった。

誰が、いつ、何のためにあれほど精巧な一通を用意したのか――美月はその疑問を言葉にする前に、頭痛の奥にそっとしまい込んだ。

館の奥で、時計が10時を打つ。
低く、長く、6回目の音だけが少しだけ歪んで響いた気がした。

残り、8時間。

（つづく）

－－－－－－

第2話　PM10:30　肖像画が私の顔で笑う

閉ざされた扉は、それ以上何も語らない。

だがこの館は、知っているはずの舞台と少しずつ違う顔を見せ始める。

6人は玄関ホールに立ち尽くしたまま、次に何をすべきか誰も言い出せずにいた。
だが立ち止まっていても時計の針は動く。

館のどこかに、この状況を説明できる誰かがいるかもしれない――その可能性にすがるしかなかった。

残り、7時間30分。

「奥、行ってみよう。誰かいるはずだから」

莉子が先に動いた。
声には迷いがない。少なくとも表面上は。

ホールの奥へ続く廊下に向かって歩き出すと、4人がそれに続き、蓮は少し距離を置いて最後尾についた。

廊下は玄関ホールよりもさらに暗く、壁一面に古い壁紙が貼られている。
ところどころ剥がれて、下地の木目がのぞいていた。

歩くたびに床板が軋む。
踏むたびに違う高さの音を立てるので、まるで館そのものが6人の体重を確かめているようだった。

埃と蜜蝋の匂いに、かすかな樟脳の匂いが混じる。
ローズマリーの香りとよく似た、あの苦い匂いだ。
天井の高い場所ほど空気が冷たく澱んでいて、吐く息がうっすらと白く見えるほどだった。

壁紙の継ぎ目に沿って、等間隔に燭台の跡が残っている。
今はどれも電球に置き換えられているが、笠の形だけは古いままだ。

誰かが「昔のまま」に見せるための手間を、随所にかけている――そんな感触が、廊下を進むほどに強くなっていく。
だが6人の誰も、まだその違和感を言葉にする余裕はなかった。

「かえで、荷物、私が持つよ」

ゆいが言うと、かえでは無言で首を横に振った。
両手を空けておきたいのだろう。

父から教わった「両手はいつでも自由にしておけ」という言葉を、かえでは律儀に守っている。

「電波、まだ圏外」

あやがスマホを掲げたまま呟く。
配信アプリのアイコンには赤い「!」がついたままだ。

それでも彼女はカメラを下ろさない。
画面越しに見ている方が、この状況をまだ現実だと思えるからかもしれない。

「録れてるだけマシだよね。誰も見てなくても」

独り言のようなその声に、誰も答えなかった。

廊下の途中、右手に大きな両開きの扉があった。
莉子が取っ手に手をかける。

今度はあっさりと開いた。
玄関の扉とは違う、ただの木の重さだけの手応えだった。

気にしすぎ。ただの絵

中は広間だった。
天井は玄関ホールよりもさらに高く、正面の壁に暖炉がある。

火は入っていない。
灰の匂いすらしない、長く使われていない冷たい暖炉だった。

その両脇に、等間隔で肖像画が並んでいる。
額縁は金箔がところどころ剥げ落ち、キャンバスの表面には細かい罅が走っていた。

「うわ、こういうお屋敷にありがちなやつだ。目がこっち見てくるタイプの」

あやがカメラを肖像画の列に向けながら言う。

「気にしすぎ。ただの絵」

莉子が短く切って捨てるが、彼女自身も足を止めて一枚一枚を見上げていた。
西洋風の衣装をまとった男女。

眼差しの角度、口元の描き方が、どれも共通してどこか冷たい。

美月は暖炉の正面、一番奥に掛けられた1枚の前で足を止めた。
他の絵よりも一回り小さい。

額縁の意匠も少し違う――古びてはいるが、他の肖像画ほど傷んでいない。

描かれているのは、白いドレスを着た少女だった。

年の頃は15、6。長い黒髪、切れ長の目、頬の輪郭。
美月は喉の奥で息を止めた。

――自分の顔だった。

「……え」

声が漏れる。
隣に来たゆいが絵を見上げ、それから美月の顔を見比べた。

「美月ちゃん、これ……」

「私に、似てる」

美月は自分でそう言いながら、既視感がまた頭の奥で疼くのを感じた。
この絵を、前に見たことがある。

いや、違う。
この絵の中に描かれた自分自身を、前に「なった」ことがあるような感覚だ。

うまく言葉にできない。
頭痛が一段強くなり、こめかみに指を当てる。

「ちょっと、噓でしょ。双子コーデってレベルじゃない」

あやがカメラを美月と肖像画の間で往復させる。
画角に2つの顔を収めようとして、少し声が上ずっていた。

「似てるって言うか……美月そのものじゃないですか、これ」

ゆいが言う。
です・ます調のまま、声だけが微かに震えている。

「偶然だろ。昔の人と今の人、似てることくらいある」

かえでが腕を組んで言うが、その視線は絵から離れない。
額縁の継ぎ目や画布の縁を確かめるように、目だけが忙しく動いている。

莉子だけが黙っていた。
しばらく肖像画を睨むように見つめたあと、低く言う。

「――誰なの、これ」

答える者はいない。

額の下、本来なら真鍮のプレートに描かれた人物の名前が刻まれているはずの場所には、何も書かれていなかった。
プレートの跡だけが、四角く色濃く残っている。

まるで誰かが最近、そこにあったはずの名札を外したかのように。

ゆいはその跡をじっと見つめながら、指先で自分の掌をこすった。
祖父の書斎にあった古い写真帖――表紙が反り返った、革張りの重い1冊。

そこに挟まれていた白黒写真の中に、これとよく似た構図の館が写っていた気がする。
祖父が館の記録係だったという話は、ゆい自身まだ聞かされていない。

だから今この既視感は、彼女の中でまだ名前を持たない。
ただの「懐かしさに似た不安」として、胸の底に沈んでいくだけだった。

美月は絵の前から動けずにいた。
目が合う、というのはおかしな話だ。

絵の中の少女の視線は正面を向いているだけで、動くはずがない。
それなのに、見られている感覚が消えない。

左手首の内側が、じわりと疼いた。
夢から覚めたときと同じ疼きだった。

――家を出る前、マロンが唸った顔を思い出す。
あの唸り方は、初めて会う人間に向けるものではなかった。

まるで、知っている何かを恐れるような唸り方だった。
あの犬は、今夜の自分の何を見て後ずさったのだろう。

考えかけて、頭痛がその先を押し戻した。

蓮だけが、少し離れた場所から絵を見ていた。
彼の表情はやはり動かない。

ただ、その視線は美月の顔と絵を何度か往復していた。
何かを言いかけて、やめる。

それを2度繰り返してから、結局は口を噤んだ。

「――こんな場所、長居する意味ある? 呼ばれた理由を知りたいなら、もっと調べるべき部屋があるはずでしょ」

莉子が場の空気を破るように言った。
命令形に近いその声に、全員がやっと肖像画から目を離す。

勝手に触るなよ

広間の奥にもう一つ扉があった。
今度はゆいが先に手をかけ、静かに押し開く。

その部屋は書斎のようだった。
天井まで届く書架、埃をかぶった本の背表紙が並ぶ。

窓には重いカーテンが引かれ、月明かりすら入らない。
部屋の中央に、古い猫脚の飾り棚があり、その上に1台のオルゴールが置かれていた。

木製の箱に、繊細な蔓草の彫刻。
蓋は閉じている。

棚の抽斗は数センチだけ開いていて、そこからも同じ樟脳と紙の匂いが漏れていた。
誰かがつい先ほどまで、その抽斗を漁っていたかのような、中途半端な開き方だった。

書架の一角だけ埃の積もり方が薄く、指でなぞったような跡が横に1本、うっすらと残っている。

「これ、動くのかな」

あやがカメラを近づけながら手を伸ばす。

「勝手に触るなよ」

かえでが咎めるが、あやの指はもう蓋の縁にかかっていた。

「別にいいでしょ、ただの――」

蓋を持ち上げようとした、その瞬間だった。

オルゴールが、鳴り始めた。

誰の手も触れていないように見えた。
あやの指はまだ蓋の縁にかかったままで、押し下げてはいない。

だが、この部屋の暗さでそう言い切れるほど、視界は確かではなかった。

小さな金属片が弾かれる音。
ゆっくりとした旋律。

単純だが、耳に残る童謡のような節回しだった。
あやが飛び上がるように手を引っ込める。

「ちょっ、待って、あたし触ってな――触ってないよね!?」

「触ってない。触る前に鳴った」

かえでが低い声で言う。
全員の視線がオルゴールに集まる。

蓋は閉じたままなのに、音は確かにその箱の中から聞こえていた。

音が響くのと同時に、部屋の奥で小さな音がした。
カーテンの向こう、窓の鎧戸が1枚、風もないのに軋んで数センチだけ開く。

廊下の方では、何かの照明がふっと灯った気配があった。

「館が……」

ゆいが言葉を探すように呟く。

「反応、してる?」

美月がその先を継ぐように言った。
疑問形のまま、誰にともなく。

館が、まるで自分たちの動きを見ていて、それに応えているかのようだった。
誰かが照明のスイッチを入れたのでも、誰かがオルゴールのねじを巻いたのでもない。

それなのに、音と光は明らかに「今」起きた。

「機械仕掛けだろ。古い屋敷にはよくある。振動とか、湿気とか」

莉子がそう言うが、声の強さは自分に言い聞かせるためのもののように聞こえた。

オルゴールの旋律は、一巡すると同じ節を繰り返した。
単調な繰り返しの中に、時折わずかに音程が揺れる箇所がある。

まるで、誰かがこの曲を逆さまに――終わりから始まりへ――弾いているような、奇妙な違和感があった。
美月はその揺れを聞くたびに、頭の奥の疼きが強くなるのを感じた。

曲そのものに聞き覚えがある。
だがそれがいつ、どこでのことか、思い出せない。

「もう、いい。消して」

莉子が言うと、かえでが棚に歩み寄り、蓋を強く押し下げた。
旋律がぷつりと途切れる。

静寂が戻ると、6人の呼吸だけがやけに大きく聞こえた。

「……先、行こ。ここにいても仕方ない」

莉子が踵を返す。
誰も異を唱えなかった。

これは、違う人?

書斎を出て廊下を進むと、階段の踊り場に出た。
2階へ続く広い階段の脇に、もう1枚、肖像画が掛かっている。

先ほどの少女の絵よりもさらに古びていて、額縁の金箔はほとんど剥がれ落ちていた。

「これは、違う人?」

ゆいが絵を覗き込む。

描かれているのは中年の男女と、幼い子供が数人。
家族の肖像画らしい。

だが構図の中心、家族の輪の外側に、ぽつんと1人だけ離れて描かれた少女がいた。
輪郭がやけに薄く、まるで後から描き足されたか、あるいは消しかけたように見える。

「この子、輪から外れてる」

美月が指摘すると、あやがカメラを近づけて拡大する。

「ほんとだ。仲間はずれ? それとも……描いた人が途中でやめた?」

誰も答えられなかった。

廊下の奥、2階へ続く階段の先に、ぼんやりとした明かりが灯っているのが見えた。
誰かがいる、というより、何かが「灯した」という感触の明かりだった。

「山道でも思ったけど。人っ子一人いないよね、この辺」

かえでがぽつりと言う。

工事中の看板で県道が塞がれていたこと、麓から今夜ここへ向かう人間が他に一人もいなかったこと――誰の指図でそうなったのかを、この時点ではまだ誰も知らない。
あやが小さく肩をすくめただけで、それ以上は誰も続けなかった。

「上、行ってみる。誰かいるかもしれないし――いなくても、何か分かるかもしれない」

莉子が階段に足をかけ、手すりに軽く指を這わせる。
一瞬、指先がひやりとした感触に触れた気がした。

木の温もりのはずの手すりが、そこだけ妙に冷たい。
莉子はそれを気にも留めず、そのまま階段を上り始めた。

ゆいがその後ろに続きながら、もう一度だけ、先ほどの少女そっくりの肖像画の方を振り返った。
何かが引っかかっている――そんな顔だった。

その時、階段の踊り場でずっと黙っていた蓮が、初めて自分から口を開いた。

「――さっきの絵、額を外していいか。裏側を見たい」

「は? 何言って」

あやが振り返る。

「気になることがある」

蓮はそう言うと、返事を待たずに広間へ戻っていった。
美月も後を追う。

頭痛の芯が、行くべきだと告げていた。

留め具が新しい

広間に戻ると、蓮は美月そっくりの肖像画の前に立ち、額縁の下側に手をかけていた。
壁からわずかに浮かせるようにして持ち上げる。

古い金具が軋みながら、額はあっさりと壁から離れた。

「留め具が新しい」

蓮が呟く。

「妹の写真も、額装しなおされたことがあった。同じ跡だ」

それだけ言うと、彼は額を裏返した。

裏板には、古びた木の色に混じって、1枚の小さな紙片が貼りついていた。

四角い、白い紙。
角が少し折れている。

だが色褪せてはいない。
むしろ真新しい。

美月が顔を近づける。
ゆいたちも追いついて、蓮の肩越しに覗き込んだ。

紙片には、店名らしき文字と、小さな住所、そして――日付が印字されていた。

今年の日付だった。

画材店のラベルだ。
額装の作業をした業者が貼る、あの控えの紙。

100年前の絵の裏に、そんなものがあっていいはずがない。

誰も、しばらく声を出せなかった。

「……待って。それ、いつの日付?」

あやが震える声で聞く。
カメラを構えたまま、手だけが止まっていた。

「今年。先月の、日付」

蓮が低く答える。
感情の読めない声だった。

「先月って……この絵、100年前のやつじゃないんですか」

ゆいの声が、です・ます調のまま揺れる。
丁寧な言葉遣いが、動揺を隠しきれずに崩れかけていた。

「古く見せてるだけ、ってこと? だったら中身は――」

莉子がそこまで言って、口をつぐんだ。
その先を言葉にすることを、自分自身が拒んでいるようだった。

「絵が新しいなら。似てるのも、偶然じゃない」

かえでが短く言い切る。
誰も、その先を続けられなかった。

美月は額縁を見つめたまま、こめかみを強く押さえた。
頭の奥で、何かが軋む。

既視感の正体に、指先が触れかけて――また滑り落ちる。
分からない。
分からないのに、確信だけが勝手に育っていく。

この絵は、自分のために用意された。
いつ、誰が、何のために。

疑問形のまま、答えは出ない。

館の奥で、時計が鳴った。
10時30分を告げる、短い音が2回。

その残響が消えるより先に、暖炉の上の空気が、わずかに揺れたような気がした。

まるで、6人が今しがた見つけたものを、館自身が確かめて――満足げに、ゆっくりと息をついたかのように。

（つづく）

－－－－－－

第3話　PM11:00　脈が消えた

時計は噓をつかない。
ただ、何を刻んでいるのかを教えてくれないだけだ。

10時30分の音が消えてから、まだ30分しか経っていない。
なのに階段はもう何段も上ったはずで、6人の体感時間と館の時計は、微妙にずれ始めている。

踊り場を折り返したところで、美月はふと足を止めた。
絨毯の上、3段先に、うっすらと湿った靴跡が残っている。
自分たちの誰のものでもない、小さめのサイズの跡だった。

誰が、いつ、ここを歩いたのか――その答えに一番近い一人が、あと30分後には、口を開けなくなっていることを、まだ誰も知らない。

残り、6時間30分。

「2階、こっち」

莉子が踊り場の先を指す。
声には迷いがない。少なくとも表面上は。

階段を上りきったところで廊下が左右に分かれていて、右手の奥にだけ、薄く明かりが漏れていた。

「あっちだけ電気点いてる。呼ばれてる感じ、しない?」

あやがカメラをその方向へ向けながら言う。

配信アプリの通知はまだ赤い「!」のままだが、彼女はレンズを下ろさない。
画面の枠の中に切り取られている間だけ、この館は「番組の中の出来事」でいられる――そう思い込もうとしているのが、隣で見ている美月にもなんとなく伝わった。

右手の扉を押し開けると、そこは図書室だった。
天井まで届く書架が壁の3面を埋め、中央に大きな読書机がひとつ。
机の上のランプだけが灯っている。

誰かがついさっきまでそこに座っていたかのように、椅子は机から少し引き出されたままだった。

「誰か……いる、の?」

美月が声を落として尋ねる。
答える者はいない。

いいえ、と胸の内で言い直す。
誰もいない。でも、何かが、いる。

その違いに気づいた瞬間、頭痛が一段強くなった。
ランプの明かりの輪の外側は、書架の影がそのまま闇になっていて、五感を研ぎ澄ましても人の気配までは拾えなかった。

ただ、紙とインクの匂いに混じって、かすかに煙草の燃えかすのような匂いが漂っている。
誰かが最近まで、ここで何かを読んでいた匂いだ。

床は毛足の短い絨毯敷きで、6人分の足音を吸い込んで妙に静かだった。
靴底が擦れるかすかな音だけが、書架の間に長く尾を引く。

窓の外に目をやると、月明かりの下に、登ってきたばかりの山道が細く見えた。
ここまで来る間も、下山していく人影は一つもなかったことに、美月はふと今更のように気づく。

「本の量、やば。図書室っていうか、資料室じゃんこれ」

あやがカメラをぐるりと巡らせながら言う。

背表紙のほとんどにタイトルがない。
あるのは通し番号と、時折挟まれた紙製のインデックスだけだった。

医学書らしき洋装本と、古びた大学ノートのような手製の冊子が、同じ棚に無造作に並んでいる。
統一感のなさが、かえって作為を感じさせた。

触るな

「本、めちゃくちゃ古そう。触っていいやつなのこれ」

あやが背表紙を指でなぞる。

「触るな」

かえでが短く言った。
それだけで、あやの手が止まる。有無を言わさない声だった。

「なんで。まだ何も起きてないでしょ」

莉子が短く言う。
だが自分の声にどこか説得力が足りないことに、彼女自身が一番気づいていた。

ゆいだけが、書架の奥へゆっくりと歩いていく。
誰に言われたわけでもないのに、足が勝手にそちらへ向かうような感覚があった。

祖父の書斎の匂いに似ている――紙の湿り気と、古いインクの匂い。
その連想が、彼女の胸の奥で小さく疼いた。

「ゆい、どこ行くの」

ゆいの背に、美月が声をかける。
ゆいは振り返らずに答えた。

「なんとなく……こっちに、呼ばれてる気がして」

です・ます調の言葉が、その一言だけ崩れる。
彼女自身、自分がなぜそう言ったのか分からない様子だった。

書架の一番奥、他よりも一段低い棚に、革表紙の分厚い台帳が何冊も並んでいた。
背表紙には手書きの数字だけが記されている。西暦ではない、何かの通し番号らしい。

ゆいはその中の一冊――背表紙の色が他よりもわずかに新しい一冊に、指を止めた。

「これ……」

引き出そうとした瞬間、机のランプがひとつ瞬いた。
スイッチに触れた者がいたのか、それとも先に瞬いてから誰かがそちらを見ただけなのか――一拍分、順番があやふやだった。

「ちょっ、今の見た!?」

あやが叫んでカメラを振る。

「ただの接触不良だろ」

かえでが言うが、その声に迷いが混じっているのを、美月は聞き逃さなかった。

＊　＊　＊

誰にも言うなよ

祖父の遺品の中に、小さな鉄の鍵が一つ混じっていた。
錆びついて、鍵穴に合う先が独特の三角形に加工されている。
持ち手には細い文字が刻まれていたが、幼いゆいには読み取れなかった。

祖父はそれについて、生前一度だけ、ぽつりとこう言ったことがある。

「わしはな、ゆい。若い頃、ある家のために――何かを、ずっと預かっとった。誰にも言うなよ」

それ以上は語らず、祖父は笑って話を打ち切った。
鍵は今も、彼女の学習机の引き出しの奥にしまってある。

今夜、この館に来る前、なぜかその鍵を持ってこようかと一瞬迷ったことを、ゆいはまだ誰にも話していない。

＊　＊　＊

「ねえ、これ何?」

ゆいが台帳を引き抜こうとした指が止まる。
棚の隙間から、一枚だけ紙が滑り落ちた。
他の頁よりも薄く、変色の仕方も違う――明らかに後から挟み込まれたものだった。

拾い上げて広げると、罫線の入った古い用紙に、名前と数字が縦に並んでいる。
系譜図のようだった。

一番上に「エリザベス」という名。その下に枝分かれした線。
だが、線の先に書かれているはずの名前の欄が、ところどころ意図的に塗りつぶされている。

「これ……系図、ですよね。誰の」

ゆいの声が震える。
他の4人と蓮が、彼女の周りに集まってくる。

「うわ、字ちっちゃ。あやのカメラじゃ読めない」

あやがレンズを近づけながら言う。

塗りつぶされていない部分の一番下、比較的新しいインクで、何かの記号のような数字と文字の並びが書き加えられていた。
判読できるのは断片だけだ。

「第――期」という文字列の途中で、紙自体が古い折り目に沿って裂けかけている。

「これ持って、下に行こう。莉子ちゃんたちに、ちゃんとした光の下で見せた方がいい」

ゆいがそう言って、紙を両手でそっと持ち上げる。
破れないように、指先で端をつまむようにして。

丁寧な手つきは、彼女がずっと崩さずにきた「です・ます」の口調と同じ、生まれつきの慎重さだった。

「私が持ちます。落としたくないので」

誰も異を唱えなかった。
ゆいはその紙を、まるで壊れ物を抱くように両手で包み込んで、図書室を出た。

廊下に出ると、来たときよりも明かりが一段暗くなっている気がした。
踊り場へ続く階段の手すりが、ランプの光をわずかに反射している。

「早く下、戻ろ。莉子、先行って」

かえでが促す。
莉子は頷いて先頭に立ち、階段の一段目に足をかけた。

その時――

館のどこか奥で、オルゴールの旋律が、また鳴った。

さっきと同じ曲。
だが今度は、明らかに逆から鳴っている。
終わりの音から始まりの音へ、巻き戻されるようにして流れてくる。

あやが悲鳴に近い声を上げてカメラを取り落としかけた。

「ちょ、ちょっと待って、また――」

「気にするな。先、行くぞ」

かえでが言う。
だが彼女の視線も、音のする方角から離れなかった。

美月はこめかみを押さえた。
頭の奥の疼きが、旋律に合わせて脈打つように強くなる。

今までは奥でただ疼くだけだった痛みが、今夜は初めて、耳の奥で誰かの声の形を取りかけた気がした。
この曲を、確かに知っている。

いつ、どこで――思い出そうとした瞬間、頭痛が刃のように鋭くなって、視界の端が白く滲んだ。

「美月ちゃん、大丈夫?」

ゆいが振り返って声をかける。
その拍子に、階段の手すりに軽く体が触れた。

古い手すりだった。
踊り場を過ぎたあたりの一本が、支柱の根元でわずかに緩んでいる――誰も、そのことに気づいていなかった。

ゆいは系図の紙を両手で抱えたまま、階段を3段ほど下りる。
手すりに掴まろうとした右手は、紙を落とさないために使えない。
左手だけで体を支えながら、彼女は残りの段を進もうとした。

そのわずかな重心のずれを、緩んだ手すりが受け止めきれなかった。

木の裂ける音がした。乾いた、短い音。

「――ゆい?」

美月が名を呼んだときには、もう遅かった。

手すりが外側に倒れる。
ゆいの体が、支えを失った振り子のように傾いだ。
悲鳴を上げる間もなく、彼女の姿は階段の吹き抜けの闇に呑まれる。

「ゆい!」

莉子の声が館に反響する。

鈍い音が一度。それきり、何も続かなかった。

＊　＊　＊

ゆい、ゆい、しっかりして

5人と蓮が階段を駆け下りたとき、1階の玄関ホールの床に、ゆいは仰向けに倒れていた。

首の角度が、生きている人間には有り得ない方向を向いている。
目は薄く開いたまま、天井のどこも見ていない。

ランプの明かりが届く範囲の床に、彼女の黒髪が扇のように広がっていた。
制服のスカートの裾が、落下の勢いのまま不自然にめくれている。
誰もそれを直してやる余裕さえなかった。

「ゆい、ゆい、しっかりして――」

美月が駆け寄って肩に触れる。
指先に伝わってくるのは、まだ温かい体温だった。

だがその下で脈打つはずの拍動が、どれだけ手首を探っても見つからない。
何度も指の位置を変え、何度も呼吸の音に耳を澄ませても、静寂しか返ってこなかった。

開いたままの瞼の下、瞳孔がランプの光を映しても縮まらない。
その一点だけが、美月の頭の芯に冷たく刺さった。

かすかに鉄と、それよりも甘く重い匂いが、ホールの冷たい空気に混じって立ち上る。
玄関に足を踏み入れた瞬間に嗅いだ、あの造花にはない生々しい花の香りと、どこか似ていた。

石造りの床は氷のように冷たく、膝をついた美月のストッキング越しにその冷たさが這い上がってくる。
天井の高いホールに反響する自分の呼吸の音が、やけに大きく耳障りだった。

遠く、廊下の柱時計だけが規則正しく時を刻んでいる。
その音だけが、今この瞬間、ゆいの心臓の代わりを務めているようだった。

「噓だ……噓でしょ、こんな……」

あやがカメラを構えたまま、その手が小刻みに震えている。
彼女はもう配信のことなど考えていなかった。
ただ、レンズの向こうにしか、今この光景を見る術がなかっただけだ。

「かえで、代わって」

美月が声を絞り出す。
かえでは無言で頷き、膝をついて美月と場所を入れ替わった。

「かえで、脈は?」

莉子が震える声で尋ねる。

かえでが膝をつき、ゆいの口元に手のひらをかざす。
数秒、誰も動かない。

「……息、ない」

短い一言だけが、ホールの高い天井に吸い込まれて消えた。

「そんな……そんなわけ、ないでしょ」

莉子が掠れた声で繰り返す。
だが誰も、その言葉を否定できなかった。

彼女は立ち尽くしたまま、拳を握りしめている。
命令形の言葉すら出てこない。彼女がこの夜初めて、誰にも指示を出せずにいた。

指の関節が白くなるほど強く握られた拳だけが、彼女の内側で何かが崩れかけていることを物語っていた。

蓮だけが、少し離れた場所で動かずにいた。
その視線は、ゆいの遺体ではなく、彼女の右手に注がれている。

妹も、こういう紙を見るときだけは、他の何にも代えがたいような真剣な顔をしていた――蓮はふと、そんなことを思い出していた。

「――紙」

蓮が低く言う。

ゆいの右手は、階段から落ちる直前と同じ形のまま、固く握られていた。
指の隙間から、あの系図の紙の端がのぞいている。

落下の衝撃でも、彼女はそれを離さなかった。
まるで最後の力すべてを、その一枚を守ることに使ったかのように。

美月は震える手を伸ばし、ゆいの指を一本ずつ、そっと開いていく。
冷たくなっていく指先の感触が、頭痛の疼きと重なって、腕の内側まで這い上がってくるようだった。

さっきは読み取れなかった文字

紙は破れ、皺だらけになっていたが、最後まで千切れてはいなかった。
折りたたまれるように握り込まれていたその表面――塗りつぶされていない数少ない部分に、さっきは読み取れなかった文字が、今ははっきりと見える。

インクの色は他の記述より新しく、几帳面な数字の後ろに、こう記されていた。

『第10期』

その下に、小さな文字でもう一行。
判読できるのはそこまでで、紙の端は血の色に似た染みで滲んでいる。

美月はその文字を見つめたまま、動けなくなった。
頭の奥で像を結びかけた何かが、輪郭だけを残して溶けていく。

数字の形はまだ瞼の裏にある。
それが答えなのか、別の記憶が紛れ込んだだけなのか、その区別すら、もうつかなかった。

「……第10期って、何?」

あやが震える声で、誰にともなく尋ねる。
答えられる者はいない。

莉子は拳を握りしめたまま、ゆいの遺体からその紙へ、視線を何度も往復させていた。
かえでは無言のまま、緩んでいた手すりの支柱を見上げている。
木の裂け目は真新しく、古材にしては断面が白すぎた。

「事故、なのか……?」

かえでが低く呟く。
声の端が、わずかに震えていた。
父から仕込まれた「怪しいものはまず疑え」という教えが、今夜ばかりは何の役にも立たなかった。

誰も答えなかった。答えられなかった、と言った方が正しい。

玄関の扉が独りでに閉まり、封筒が5つしかなく、山道では工事看板の他に人っ子一人見なかった――今夜すでに積み上がった違和感の上に、また一つ、説明のつかない重みが加わっただけだった。

館の奥で、時計が鳴った。11時を告げる、低い音が1回。

その残響が消えるより先に、玄関ホールの空気が、わずかに動いた。

誰もいないはずの2階の廊下で、一つだけ灯っていた明かりが、静かに消えた。

それが何を意味するのか、誰も言葉にしようとはしなかった。

ゆいの右手に握られたままの紙だけが、美月の掌の中で、まだ乾ききらないインクの匂いを微かに放っていた。

第4話へつづく――（ここから先は、また少し違う顔を見せます）

目次

第4話　彼女の部屋に、鍵をかけろ
第5話　なぜ、あの誕生日を知っている?
第6話　また、5つしかなかった

第7話　あの夏の話を、誰も、したがらない
第8話　名簿の6行目に、誰がいた?
第9話　死んだはずの人が廊下に立つ
第10話　崖の手前に、ブレーキ痕はなかった

第11話　招待状は、まだ読み終わっていない
第12話　その声は、同じ一言だけを繰り返す
第13話　名前だけ持って、朝まで走れ

第14話　開けてはいけない扉が開く
第15話　旋律は、逆さまに聴け
第16話　いちばん長い夜が、明ける