【小説】星の紡ぐカオス＜2＞｜創作大賞

第2章　星に呑まれた人

このようなやりとりを終えた後、しばらくはお互いに無言だった。なんとも気まずい静寂が流れていた。その静寂を打ち破るように朔夜は立ち上がった。

「せっかくここまでお越しになられたのですから、天文台をご案内させていただきます」朔夜は丁寧に微笑んだ。「星野先生の設備を、実際にご覧いただければと先生も喜びます」

私はあまり気乗りしなかったが、売却予定の建物がどのような状態なのか、きちんと把握しておく必要がある。

「ありがとうございます。お忙しい中、すみません」
「いえいえ。星野先生のお孫さんに、この場所を知っていただけるのは光栄です」

朔夜に案内され、天文台の中央部に入った。そこには巨大な望遠鏡が鎮座していた。見たことがない大きさの反射望遠鏡。直径は40センチ以上あるだろうか。赤道儀式の架台に載せられ、精密な追尾モーターが組み込まれている。

「すごい…」私は思わず声を上げた。「これが祖父の望遠鏡ですね」
スマホを取り出して写真を撮った。こんな立派な設備があったなんて、全然知らなかった。

「基本設計は星野先生のものです」朔夜は望遠鏡を愛おしそうに撫でた。「しかし、私が25年間かけて改良を重ねました。今では、一般的な天文台では実現できない精度を持っています」

朔夜は制御パネルを指差した。古いアナログ計器と、後から追加されたデジタル表示が混在している。

「この部分は故障していますが」朔夜は右上のスイッチを指した。「なぜか時々、勝手に動きます」
「勝手に、ですか？」私はその部分もスマホで撮影した。
「はい。電源を入れていないのに、ランプが点滅することがあります」朔夜は困ったような笑みを浮かべた。「この望遠鏡にも『意志』があるのでしょう、きっと」

意志、という言葉に私は引っかかった。朔夜は科学者のはずなのに、なぜそんな非科学的な表現を？

望遠鏡の架台を見上げていると、壁に細いひび割れがあることに気づいた。天井近くから床に向かって、まっすぐに走っている。
「あ、ひびが入ってますね。大丈夫なんですか？」
朔夜は振り返った。「ああ、それは古い建物なので仕方ありません。耐震的には問題ないでしょう」

朔夜が望遠鏡の調整作業に戻った隙に、私はこっそりとそのひび割れに近づいた。ひび割れは、星を見上げる人の横顔のようにも見える。別に芸術的な意味があるわけじゃない。でも、なんだか愛らしく見える。私はなんとなく、デスクの上にあったマジックで人の顔をいたずら書きした。

ちょっとした「人間らしさ」を加えたくなっただけ。IT系の悪い癖だ。芸術的なものにはついバグを仕込みたくなる。

朔夜が振り返りそうになったので、私は慌てて望遠鏡の方に視線を戻した。気づかれなかっただろうか？

「これをご覧になりますか？」
朔夜はいたずら書きに気付いた様子もなく、私を呼び寄せた。そこには、膨大な観測記録のファイルがあった。膨大な数値とグラフ。すべて手書きで、万年筆の丁寧な文字で記録されている。

「25年分の観測記録です」朔夜は誇らしげに言った。「気象データ、天体の位置、そして…時々現れる、通常では説明できない現象の記録も含まれています」

日付と時間、天候、使用機材、星の位置、異常の有無──どのページにも整然と項目が並び、完璧なフォーマットで記入されていた。だが、時折その端に、鉛筆で小さく「異音あり」「目眩を感じる」などの余白メモが書き込まれているのが、かえって不気味だった。

中でも一枚、他のページとは明らかに雰囲気の違う記録があった。文字の線が震え、かすれていて、まるで誰か別の手で書かれたようだった。そこには、観測記録ではなく「来ている」という言葉だけが、鉛筆で繰り返し書き殴られていた。

「例えば…」

朔夜は特定のページを開いた。そこには、奇妙なグラフが描かれていた。時間軸に対して、何かの数値が不規則に変化している。

「この数値は何ですか？」私はそのページも写真に撮った。
「星の明度です」朔夜は説明した。「しかし、理論上の明度と実際の観測値に、時々大きな乖離が生じます。特に、特定の彗星が接近する時期に」
私はグラフを詳しく見た。確かに、ある時期だけ異常な数値を示している。

「よくわかりませんが、これは観測に失敗したとかではないのですか？」
「最初はそう思いました」朔夜は首を振った。「しかし、機器を何度校正しても、同じ現象が繰り返されます。まるで、星自体が一時的に『変質』しているかのように」

もう一冊のファイルの表紙には「星野教授 共同研究資料」と書かれている。朔夜はこちらのファイルを開き、説明を始めた。

「星野先生は、私の話を最初は信じてくださいませんでした」朔夜はファイルを開きながら言った。「ですが、データを見て…考えを変えられました」
ファイルの中身は、まるで学術論文のような体裁だった。グラフ、計算式、統計表。そして、祖父の几帳面な筆跡で書かれた解析結果。

でも、内容を見て私は困惑した。
「『天体現象と局地的気象変動の相関性についての考察』…って、これ、本当に祖父が書いたんですか？」
「はい。先生は優秀な数学者でいらっしゃいましたから」と私にファイルを渡してきた。

そうか、祖父は元大学教授だった。でも、専門は天文学じゃなくて数学のはず。なんで天体と気象の研究なんて？

私はページをめくった。そこには、見覚えのある図形が描かれていた。さっき見たのと同じ、あの奇妙な幾何学模様。

「これは、さっきの『星からのメッセージ』と同じものですか？」私は皮肉っぽく訊いてみた。
「はい。正しくはフラクタル図形ですね」朔夜はクスリともせずに説明した。

フラクタル？聞いたことはあるけど、詳しくは知らない。確か、数学の概念で…

「自己相似性を持つ幾何学的図形」朔夜の声が、突然熱を帯びたように感じた。「部分が全体と同じ構造を持つ。マンデルブロ集合、ジュリア集合、シェルピンスキーのガスケット…無限に複雑でありながら、単純な数式から生成される。Z(n+1) = Z(n)² + C という反復計算だけで、これほど美しい混沌が生まれる」

突然饒舌に語り始めている。額には、じわりと汗が浮かんでいる。なんか怖い…。

「そして、カオス理論との関連性」朔夜の目が異様に輝いている。「ローレンツ・アトラクター、バタフライ効果、初期値敏感性…わずかな違いが指数関数的に拡大し、決定論的でありながら予測不可能なシステムを生み出す。星野先生はこれを天体運行に応用され、気象変動との相関を…」
「朔夜さん？」

私は慌てて手を上げた。語り口は静かだが、朔夜の顔がまるで別人のように興奮で紅潮している。さっきまでの穏やかな表情はどこへ？

朔夜は私の表情を見て、はっと我に返った。
「…失礼いたしました」彼は咳払いをして、いつもの落ち着いた調子に戻った。「つい、熱くなってしまいまして」

難しい言葉が多かったが、つまりこういうことなのだろう。「要は『全ては予測できる』ということですか？」
「そうです」朔夜の目が、異様に輝いた。「次の災害を。次の悲劇を。そして…」

朔夜は突然言葉を止めた。まるで、口を滑らせそうになったのを慌てて止めたみたいに。
「そして、何ですか？」
「…いえ、何でもありません」

でも、朔夜の表情に、何かを隠している様子が見えた。彼は、まだ話していない重要な何かを抱えているようだった。

×　　×　　×

昼過ぎ、朔夜は地下室への案内を始めた。
「研究室もご覧いただきましょう」

石の階段が地下へと続いていた。湿った空気と、古い紙の匂いが鼻をつく。階段を降りる途中、私は段数を数えてみた。13段。これは幼少時に祖父に教わった習慣。なぜそんな習慣を祖父が私に教えたのかはわからないが、それ以来なんとなく癖で数えてしまう。

13は不吉な数字というけれど、本当はラッキーな数字ではないのか。13階段。天国への階段と考えれば幸せの道だ。レールを踏み外しかけている私のひねくれた心はついそう感じる。

地下には3つの部屋があった。資料室、計算室、そして観測機器の制御室。
すべてが完璧に整理されている。本は高さ順に並び、書類はラベルで分類され、机の上にはペン一本さえ乱雑に置かれていない。

「朔夜さん、この整理整頓…すごいですね」私は感心して写真を撮った。
「秩序は観測の基本です」朔夜は淡々と答えた。「0.1度の誤差も許されません。環境が乱れれば、すべてが無意味になります」

計算室に入ると、私は息を呑んだ。壁一面に、手書きの計算式と図表が貼られている。すべて朔夜の筆跡だった。

「これは…すべて手計算ですか？」私はその光景をパノラマで撮影した。
「はい。コンピューターは便利ですが、数式の『感覚』を失ってしまいます」朔夜は壁の計算式を見上げた。「星の運行には、機械では捉えられない微細な『意志』があります。それを感じ取るには、手で計算し、手で記録する必要があるのです。もちろん、コンピューターも使いますけどね。あくまでも基本は手です」と手をかざす。

また「意志」という言葉。この人の中では、科学と何か別のものが混在しているようだ。

長い沈黙の後、朔夜は重い口を開いた。
「星野先生が亡くなられてから」朔夜の声は囁くように小さかった。「毎晩、この天文台で異常な現象が続いています。でも、今夜は…今夜だけは特別なのです」
「特別？」

この人はまた、訳のわからないことを言い出した。本当に頭がおかしいのかも？しかし、天文台の売却の話をしないことには何も進まない。仕方がない。もう少し相手にすることにしよう。

「それはどういう意味ですか？それに異常な現象ってなんですか？」
「あらゆる機器が、勝手に動き始めたのです」朔夜は微かに笑った。「最初は『機械がお疲れさまでした』と挨拶してくれたのかと思いました」

私は朔夜を見つめた。今、この状況で冗談？

「例えばそこにあるプリンター、よく確認してみると…電源が入っていませんでした」朔夜の笑顔が消えた。「電気を食べない機械が動く。まるで、幽霊みたいですね」

電源が入っていない機械が動く？それは物理的に不可能でしょ。

「そして…あの図形が印刷されました」
朔夜は、プリンターから印刷されたままの用紙を指差した。そこには、例のフラクタル図形が印刷されていた。

「いつ印刷されたんです？」
「今日の…早朝です」朔夜の声が、さらに小さくなった。「午前3時33分」
午前3時33分。333。ゾロ目。オカルト好きならエンジェルナンバーとかいうのだろう。きっと意味を求めるに違いない。そんなもの私は信じない。でも、本当は何か意味があるの？

彼は顔を上げて、私をまっすぐ見つめた。「星野先生の予言の通りです」
「予言？」
「『遥が来る日に、星の声が聞こえる』…まさに、その通りになりました」
私の背筋が凍った。祖父の手帳に書かれていた、あの奇妙な文章。まさか、本当に…。

いや、ちょっと待て。落ち着け、遥。これは単なる偶然だ。朔夜が祖父の手帳を見て、適当にそれらしい現象をでっち上げただけ。山奥で25年も過ごしてたら、現実と妄想の区別がつかなくなっても不思議じゃない。

×　　×　　×

夕方になり、私たちは再び天文台の中央部に戻った。朔夜が夜の観測を始めるためだ。せっかくなので、私もそれを見学させてもらうことにした。

彼の動作は、まさに職人のようだった。レンズの清拭、アライメントの調整、記録用紙の準備。すべてが決められた順序で、無駄なく進められる。

「朔夜さん、毎晩この作業を？」
「はい。25年間、一日も欠かしたことはありません」朔夜は誇らしげに言った。「観測には継続性が不可欠です。一日でも記録が途切れれば、パターンを見失ってしまう可能性があります」
「パターン？」

朔夜は手を止めた。そして、私を見つめて言った。
「星々は、決してランダムに輝いているわけではありません。そこには、人間には理解しがたい、しかし確実に存在する『法則』があります。私は、その法則を解明しようとしているのです」

その時、制御パネルのランプが突然点滅し始めた。電源は入っていないはずなのに。

朔夜は慌てて制御盤に向かった。「ああ、またですね」
「どうしたんですか？」
朔夜は各スイッチを確認していく。しかし、すべて正常な位置にある。それなのに、ランプは点滅を続けている。
「わかりません」朔夜は額に汗を浮かべた。「電気的には何の異常もないのに、なぜこうなるのか…」

その時、望遠鏡がゆっくりと回転し始めた。モーターの音が響いているが、それに混じって何か別の音が聞こえる。

「キィー、ガー、キィー」

機械の軋む音だけど、なんだか音程がある。モーター音に混じって、奇妙な倍音のような、金属が共鳴するような音が…。

「キィー、ガー、キィー」

一定のリズムで軋んでいる。まるで歌を歌うように。

「キィー、ガー、キィー」

次第に軋む音が旋律に変わっていく気がした。

「キィー」これは…ド？「ガー」ミ？「キィー」ソ？

私は集中して聞いた。軋み音が規則的に繰り返されている。ド、ミ、ソ、ド、シ、ラ、ソ…

なんだろう、このメロディー。聞いたことがあるような、ないような…ド、ミ、ソ、ド、シ、ラ、ソ…

「♪星を見上げて眠りなさい、遥かな夢の彼方まで♪」
突然、朔夜が静かに歌い始めた。

その瞬間、私の記憶が蘇った。
「あ…それ、おじいちゃんの歌！」
「ええ、先生がよく口ずさんでおられました」朔夜が振り返った。その顔に、懐かしそうな笑みが浮かんでいる。「ただ、時々歌詞を間違えてしまわれて…本来は『星を見上げて眠りなさい』なのに、『星に呑まれて眠りなさい』と歌われることがありました」
朔夜は楽しそうに笑った。

「可愛らしい間違いだと思っていたのですが…今思えば、あれは間違いではなかったのかもしれません」
私は部屋を見回した。どこにもスピーカーらしきものは見当たらない。古いラジオはあるが、電源が入っていない。それなのに、子守歌ははっきりと聞こえ続けている。

でも、なんで？どこから聞こえてくるの？優しい音色が、まるで空間の中から聞こえてくるような気がした。

朔夜は振り返った。その瞳に、深い満足の色が宿っていた。
私は立ちすくんだ。論理的に考えれば、これは全て朔夜の仕組んだトリックに違いない。電源のいらない機械なんて存在しないし、祖父の子守歌が聞こえるなんて、どこかに音響装置が隠してあるに決まってる。

しかし、私は混乱していた。理性は「これは詐欺だ」と告げているのに、心の奥底で何かが「これは本物だ」と囁いている。

天文台の外では、風が強くなってきた。窓を激しく叩く音が、まるで何かが中に入ろうとしているようだった。

「朔夜さん」私の声は震えていた。「いったい、何が起こっているんですか？」

朔夜は微笑んだ。それは、安らかで、しかし同時に恐ろしい笑顔だった。
「始まったのです」彼は囁いた。「星野先生が予言された、新たな時代が」
子守歌は、まだ流れ続けていた。

私は思った。これは夢だ。きっと、山道の運転で疲れて、うたた寝してしまった。そして今、夢を見ているんだ。でも、夢だとしたら、なんでこんなにリアルなんだろう？そして、なんで…こんなに懐かしいんだろう？

その時、望遠鏡の軋み音がぴたりと止まった。制御パネルのランプも消えた。まるで何事もなかったかのように。

朔夜は立ち上がった。そして、地下室へ向かう階段を指差した。
「資料室にお見せしたいものがあります。どうぞ」

促されるまま、私は階段を降りた。まるで夢遊病患者のように。1、2、3…。おかしい。今度は15段だった。さっきは13段だったはずなのに。

資料室の前に着くと、朔夜は鍵を取り出し、扉を開けようとした。しかし、扉は開かない。朔夜は鍵を間違えたようだ。

「星野先生が亡くなられてから、この天文台では毎晩異常な現象が起こっています。今夜は、特に激しい」と誤魔化すように私に話しかけてきた。
異常な現象？さっきの機械音のこと？

突然、地下に続く階段の電灯が消えた。真っ暗闇の中で、私は朔夜の息遣いだけを頼りに立ち尽くした。そして、闇の中から声が聞こえた。

『遥…ようやく来たね』

祖父の声だった。私は声を上げそうになった。でも、なぜか体が動かない。

『朔夜を…救ってくれ』

祖父の声は、まるで風のように私の周りを包んだ。

『彼は…間違っている。でも、間違っているからこそ…正しい道を見つけることができる』

意味がわからない。間違っているけど正しい？

『混沌を受け入れなさい、遥。決まりきった運命など…存在しない』
その時、電灯が再び点いた。朔夜は正しい鍵で扉を開けたところだった。

「朔夜さん！」
私は彼に駆け寄った。朔夜はゆっくりと振り返った。

「どうしました？」彼はまるで何もなかったような感じだ。
「今、停電が…」「停電？ずっと電気はついていましたよ」「祖父の声は聞こえませんでしたか？」「先生の声？」

要領を得ない。話が噛み合わない。暗闇に包まれたのは私だけ？祖父の声が聞こえたのは私だけ？

「大丈夫ですか？」
私は小さく頷き、朔夜から離れた。きっと私は疲れているんだ。論理的に考えればそれしかない。もしかしたら、本当に夢の中なのかもしれない。いや、そのはずだ。

信じない。こんな現象、信じるわけがない。
けれど、どうしてだろう。祖父の声が──まだ耳の奥に、残っている気がする。

続く