卵子の夢を見た男『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』

　『マーティ・シュプリーム』は奇抜な映画だ。基本的には、若者、とくに男子的な野心の衝動によって突き進む。あまりにそればかりだから「主人公への罰や成長、あるいはきちんとした物語構造がなさすぎる」と驚く人も多い。でも、これはジョシュ・サフディ監督作。典型的な物語構造にとらわれない、極めてユダヤ文化的ディテールに富んでいる。

何が彼を走らせるのか？

　「戦後のユダヤ人の物語」と銘打たれた『マーティ・シュプリーム』の舞台は1950年代ニューヨーク。第二次世界大戦に勝利したアメリカで「なんでも夢が叶う」希望、つまりアメリカンドリームが爆発していた時世である。同時に、ホロコーストを生還したユダヤ移民がアイデンティティに目覚めていったタイミングでもあったと監督は定義している。
　されども差別はつづいている。劇中のWASP資本家ミルトン・ロックウェルは、息子が戦死したのはユダヤ人のせいだと考える反ユダヤ主義者である（亡き息子は収容所解放の任務についていなかったにも関わらず）。主人公にしてもKワードで罵られて発砲される。地元で警察に追われていた彼を中国系の料理人たちが匿ったのも当時の非キリスト教徒同士の絆のほのめかしだろう。

　監督によると、差別用語「ねずみ」の姓を持つ主人公マーティ・マウザーを突き動かしているのは、子供のころ、貧困ユダヤ地区でナチスから逃れてきた同胞を目にしながら戦争に参加できなかった不安 *1。「エジプトで奴隷だったことを忘れるな」精神を掲げる彼の大志、あるいは焦燥の根源を簡単に言えば──我々ユダヤ人は、数千年の歴史を通じて奴隷にされ、追放され、世界から軽んじられながらもホロコーストを生還してみせた。そんな先祖の犠牲と栄冠の上に生まれた自分は、靴屋で終わるっていうのか？

　ダビデの星のネックレスをつけたマーティは「誇り高きユダヤ人」として「偉大さ」を証明すべくWASPの社交場へと突入していく。マーティの不遜な態度は、ある程度当時の差別への反発でもある。ゆえに、この映画には「持たざる被差別民が持つ者から奪い取る」要素もあるわけだ。
　それにしてもこの若者は先走りすぎだ。勢い余ってどんどん自業自得のカルマを積み上げていく。マーティの発明したオレンジボールが現実で公式試合に組み込まれたのは90年代であり、劇伴は80年代の音楽。こうした時代のズレは、彼の先見性と同時に無謀な空回りも示しているかのよう。

*1 「ねずみ」はユダヤ人を指す差別表現。ナチスのプロパガンダでも使われたが、当事者が逆手に取って表象に用いる例もある。グラフィックノベル『マウス』（1986〜1996）、アニメーション映画『アメリカ物語』（1986）など。劇中の黒人ウォーリーも友情を込めて主人公を「マウス」と呼ぶ

出アメリカ記

　映画の調子が変わるのは、既婚の幼なじみレイチェルが妊娠したのに父親になることを否定したあたりだ。ピラミッドが出てくるユダヤ映画なだけに、どんどんトーラーおよび旧約聖書における「出エジプト記」オマージュへと染まっていく。風呂桶が落ちて水が血に染まり、モーゼスという名の犬が出てきてカエルの鳴き声が鳴り響く（ナイル川に流された預言者モーゼと、その川を血に染めカエルを降らせた十の災い）。犬に導かれるように「約束の地」を目指す旅が始まり、とうもろこし畑を割って血の海に至る（奴隷の民を逃がすために割られた紅海）。
　もちろん、この間に主人公は大事な「モーセの十戒」の教えを次々破っている。神ではなく名声と物質主義に魅了され、自らを「選ばれし者」の偶像とみなし、安息日を守らず、母親たちを敬わず、過失致死を犯し、既婚者と姦淫し、盗み、偽証し、親友から戒められたのに貪る。犬のモーゼスとは、無碍に扱ってはならぬ神の使いのようなものだ。しかし、結局その犬を死体の山のなかに放置して、妊娠した恋人の命が危ないというのに「出アメリカ記」とばかりに日本へ行ってしまう。そんな「強情で恩知らず」な民が行き着く先は──「黄金の仔牛」だ。

　「出エジプト記」における「黄金の仔牛」は、指導者モーゼと離れて不安になった民たちが教えを破りつくってしまった金ピカの偶像。アメリカンドリームに呑まれていったマーティにとって、偶像崇拝にあたるのは資本主義である。
　日本に着くと公式試合に出られないことを知らされ、大企業スポンサーのヤラセで敗けることしかできなくなってしまう。さらに「黄金の仔牛」じみた祭壇に飾られた豚を出されて、敗者はキスしろと命じられる。これはおそらく日本側ではなくロックウェルの案だろう。豚はコーシャ（ユダヤ教の食規定）で食べるのを禁じられている動物であり、転じて反ユダヤ主義に用いられるシンボルでもある。民族プライドを振りまいて闘ってきたマーティにとって、豚にキスすることはWASP資本主義への服従、ユダヤ人としての尊厳の死を意味する。
　このシチュエーションと重なるのが古代ギリシャ史をつづったマカバイ記だ。戦禍、囚われのユダヤ知識人エレアザルは豚を口にしろと強いられる。食べたふりをするヤラセも持ちかけるが、後進のため殉死を選ぶ。

　マーティもキャリアとプライドを捨てて同じ選択をする。WASP資本主義での「偉大さ」と引き換えに民族の誇りを選ぶのだ。これこそ『マーティ・シュプリーム』の主人公の成長ではなかろうか？

夢やぶれた帰還兵

　スポーツ関連の映画として一番変わっているのは、最終決戦の勝利が「勝ち」と見なされないことだ。カタルシスどころか虚脱感が流れ、これまで主人公が打ち込んでいた「夢」自体に疑問がかかる。

　まぁ「犠牲を払って励んでいた目標」がなんか違った、というのは、スポーツ映画には滅多になくとも現実じゃ多かれ少なかれ経験することだ。
　マーティの帰りの便が軍用ヘリというのも示唆的だ。この物語で戦争を経験したチャンピオン、つまりそれぞれアウシュビッツと東京大空襲を生き延びたクレツキとエンドウは、コミュニティへの奉仕を重んじながら卓球の道を選んでいた。対して、戦争被害を経験しなかったマーティは映画本編で戦って学ぶ。卓球を通して「偉大さ」を証明することは、そもそも自分の夢ではなかったのだと。

卵子の夢

　マーティの真の夢を知っていたのはレイチェルだ。彼女が色々と無茶をやったのは、妊娠に怖気ずく幼なじみが心の底では父親になりたがっていると確信していたから。だから「俺には目標がある、君にはない」と凄まれても一笑に伏す。実際、彼女の読み通りになる。予定より早い出産を知らされたマーティは一目散に病院へ向かい、生まれたばかりの娘を目にして泣き崩れてしまう。

　娘の生誕により人生観が変わった監督の体験が活かされている『マーティ・シュプリーム』は、振り返ってみれば簡単な話だ。受精から出産までの9ヶ月を通して、親になることを恐れてヤンチャしていた男が肝の座った母親似の恋人に導かれて親ごころを抱くまでの物語 *2。「エジプトで奴隷だったことを忘れるな」精神を掲げるマーティの願いとは同胞のためだったのだから、迫害され放浪しながらも子孫を残し、民族の誇りを後世につなげていく営為こそ合致する。

*2 女性キャラに関しては脚本があまりうまくない雰囲気もあるが「息子／夫を支配する母親」自体は母性継承をとるユダヤ家族のステレオタイプ。母親役フラン・ドレシャー、レイチェル役オデッサ・アザイオンもそれぞれユダヤ関連のファミリーシットコム『The Nanny』（1993〜1999）の主演、『ベター・シングス』（2016〜2022）のモデル

父の教え

　じつは「その後」を描くエンドロールも撮影されていた（が、主演のティモシー・シャラメをわざわざ老けさせたのに予算都合でなしに）。伝えられるところによると、マーティは靴屋を繁盛させて、レイチェルとちゃんと子どもを育てて、運転を教えたりもして、犬の埋葬を行い、最後は孫と遊ぶ老いたマーティが映される。
　リリース版の終わり方のほうが色んな解釈ができるから良かったと思うが、もし挿入されていたらもっとわかりやすいユダヤ文化的な映画になっていただろう。
　作家ナオミ・オルダーマンの言葉を借りるなら、ハリウッドのスポーツ映画に多いキリスト教の聖典・新約聖書型の物語構造は「敗北→試練→救済」。たとえば恋人に酷いことをした男性主人公が、その相手がいない戦場で危機を乗り越えることで神に回心や自己犠牲を証明して勝利したり救われたりする。対して、コーエン兄弟や『ボージャック・ホースマン』（2014〜2020）に通ずるユダヤ教の聖典・トーラー型の話法は、明確な解決よりも「不完全」を前提とした人々による逸話がつらなるかたちをとる。誰かを傷つけた場合、神になんらかを証明するのではなく現世で当事者と問題解決につとめなくてはならないし、それが拒絶されても人生は続いていき、次世代へと移っていく。『マーティ』のエンドロール案にあてはめれば、レイチェルに酷いこともした主人公は、その後の人生を妻子と歩んで安住したことになる。
　もう一つ、面白い初期案。『マーティ・シュプリーム』という映画自体、1987年に老人マーティが孫といっしょに（エンディングでかかる）ティアーズ・フォー・フィアーズのライブが始まるのを待っている間に「君のお母さん（マーティの娘）が産まれるまで」の逸話を回想してる内容なのだ。劇中の度を超えた行動や展開も、子どものために楽しく誇張されていたり聖書の寓話を織り交ぜられたりしているのかもしれない。その営みは、青年時代に履き違えていた「エジプトで奴隷だったことを忘れるな」マントラの実践でもある。未来を担う子どもたちに教えを伝えることこそユダヤ人の父の役目なのだから。

関連記事