誤配

エアコンがブーンと静かな音を立てている。
時々漏れてくる、お隣さんの笑い声。
目を閉じてソファに横になったそのとき、ピンポーンとチャイムが鳴る。

……全く、いいところだったのに！

私はろくにインターホンを確認もせずに、ドアを開けた。

「佐川さがわ様ですか」
「いいえ、違いますが……」
「……ご住所は合っていますか？」
私は老眼で見えにくくなった目を細めながら、小さい文字を凝視する。
……確かに、うちの住所だ。

「ええ、うちで間違いありません」
「どなたか一緒に住まれていますか？」
「はい。妻がいます」
「では、奥さん宛では」
「いいえ、違います。
うちは三上みかみですし、妻の旧姓は佐川さがわではありません。皆川みながわです」
「そうですか、失礼いたしました」
男は帽子を取ると、額の汗を腕で拭い、去って行った。

……全く、何だったんだ。

後日。
また、配達が来た。今度は女だ。
「古川ふるかわ様ですか？」
「いいえ、違います」

そしてまた後日。
「吉田よしだ様でしょうか？」

……今度は何なんだ！

誤配かと思い住所を確認したが、いずれもうちで間違いはなかった。
誰かのイタズラか？　それにしては手が込んでいる。
私は恨まれるようなことをした覚えがないし、妻も誰かに恨まれるような性格ではない。

今度は妻が出た。

「いいえ、違います」
「……また配達か」
「ええ、長江ながえさんですかって」
「またか……」

ここのアパートに越してきてもう四年が経つ。
なのに、一体どういうことだ。
ここ一ヶ月で、何度も知らない人物宛に荷物が届く。

ここのアパートは確かに人の入れ替わりが激しい。
仮に前住民だとして、そんなに長く住所変更をしないものだろうか。それも複数人が、か？

……何だか気味が悪い。

妻が部屋に戻っていく。
私はその時、玄関が開いたままなのに気付き、鍵を閉めようとした。
ドアが固いのか、うまく閉まらない。

私は一度ドアを開けて、それから閉めようとしてーー階段に座り込んでいる爺さんと目が合った。
煙草をふかしながら、瞬きもせずにこちらを見ている。

白髪の、まばらな長い髪の毛。
歯も、いくつか残っているだけだった。
それでいて、目の据わった黒くて大きな瞳が強く印象に残った。
ただじっとこちらを見ている。
それだけなのに、私はそれを見て固まってしまう。

ふと我に返り、慌ててドアを閉めた。

「あなた、どうしたの」
部屋の奥から、妻が顔を出す。
私はただ、黙って首を横に振った。

その夜。
また、チャイムが鳴った。
私は今度こそインターホンの画面で確認をすると、昼間の爺さんが立っていた。

「三上さんですね。配達です」
爺さんは、ニヤリと口元を歪めた。