壊れたと思った人生を、文章で生き直す｜50歳HSPの私が、自分を救いながら生きることにした話

「どうして私は、こんなに疲れるんだろう。」
昔の私は、何度もそう思っていました。

仕事をして。
家族のことを考えて。
相手の機嫌を気にして。
頼まれたことは断らずに引き受けて。

嫌なことがあっても、
「これくらい、みんな我慢している。
と思っていました。

疲れていても、
「もう少し頑張ればいい」
と思っていました。

やりたくないことがあっても、
「やりたくないなんて言ってはいけない」
と思っていました。

休みの日でさえ、
「せっかくの休みなんだから、何かしなくちゃ」
と考えていました。

今思えば、
私はずっと、
自分を後回しにすることに慣れすぎていたのだと思います。

私は50歳になりました。
大学を卒業して、新生児科の看護師として働きました。
人の命に関わる仕事でした。

もちろん大変でした。
でも、それだけではありません。

必要とされること。
誰かの役に立つこと。
ちゃんとしていること。
周りの期待に応えること。

それが、いつの間にか

「私の価値」
のようになっていました。

だから、

「できない自分」
を許すことができませんでした。

そして、ある時。
本当に身体が動かなくなりました。

気持ちは、
「まだ頑張らなきゃ」
と言っている。

でも身体が、
「もう無理だよ」
と言っている。

その二つが、完全に分離してしまったような感覚でした。

以前なら簡単にできていた仕事ができない。
人の話が頭に入ってこない。
何をしたらいいのかわからない。
時間内に仕事が終わらない。

自分が自分ではなくなっていく。

私は病院にも行きました。
脳外科。
耳鼻科。
整形外科。

自分が納得できる答えを探して、何度も受診しました。
けれど、大きな原因は見つかりませんでした。

そして私は、
看護師を辞めました。

辞めた直後は、
「私は何をしているんだろう」
と思いました。

これまで積み上げてきたものを、
自分から手放したような気がしたからです。

でも、その後に一冊の本と出会いました。
『「繊細さん」の本』です。

そこで初めて、
「もしかして、私が悪かったわけではないのかもしれない」
と思いました。

人の感情を受け取りすぎること。
周囲の空気を読みすぎること。
小さなことが気になって疲れてしまうこと。

一人になると、やっと呼吸できること。
音や匂いに疲れること。
予定を詰め込むと苦しくなること。

人と長時間一緒にいると、家に帰ってから動けなくなること。

それまで私は、
それらを全部、
「私の弱さ」だと思っていました。

でも、違った。

少なくとも、
「弱いからダメ」
だけではなかった。

そう思えるようになりました。

そこから私は、
HSPについて学び始めました。
そして、自分の過去を少しずつ振り返るようになりました。

すると、
不思議なことが起こりました。

「あの時の私も、必死だったんだ」
と思える瞬間が、少しずつ増えていったのです。

子どもの頃。
病弱だった私は、入院生活を送っていました。
みんなが学校で過ごしている時間に、私は病院にいました。

大人になってからは、
人の命を預かる仕事をしました。

母になってからは、
家族を優先しました。

仕事でも家庭でも、
「ちゃんとしなければ」
と思っていました。

そして50歳になった今。
ようやく私は、

「私の人生を、私のために使ってもいいのではないか」
と思えるようになりました。

大きな家はいりません。

高級な車もいりません。

たくさんの友達もいりません。

大きなコミュニティに所属しなくてもいい。

一人で本を読んでもいい。

朝、ピアノを弾いてもいい。

疲れたら横になってもいい。

午後は何もしなくてもいい。

予定を入れなくてもいい。

冷蔵庫をいっぱいにしなくてもいい。

「今日はこれを食べたい」と思ったものを食べてもいい。

嫌なことを、

「嫌です」

と言ってもいい。

誰かの機嫌を直すために、自分が笑わなくてもいい。

そして気づいたのです。

私が欲しかったのは、
「もっと頑張れる自分」
ではありませんでした。

「頑張らなくても、自分には価値がある」と思える人生
だったのです。

でも。
ここからが、私にとって一番難しかった。

頭ではわかっているのに、
身体に染みついた習慣は、簡単には消えてくれません。

休んでいると、
「こんなことをしていていいの？」
と不安になる。

断った後には、
「嫌な人だと思われなかったかな」
と考える。

誰かが怒っていると、
自分が怒られているわけでもないのに苦しくなる。

仕事でミスをすると、
何日も何日も頭の中で再生してしまう。

好きなことをしていても、
「こんなことをしている場合じゃない」
という声が聞こえる。

つまり私は、
身体は仕事を辞めても、
心の中ではまだ働き続けていたのです。

だから私は、
少しずつ「自分を後回しにする癖」を手放すことにしました。

でも、それは、
「自分勝手になる」
ことではありませんでした。

「誰にも合わせない」
ことでもありませんでした。

「一人で生きる」
ことでもありません。

むしろ逆でした。

自分の心に余白ができると、
人にも優しくできるようになりました。

無理をして笑わなくなったら、
本当に笑えるようになりました。

誰かの感情を背負わなくなったら、
その人自身の人生を尊重できるようになりました。

そして今、
私はまだ途中です。

50歳になったからといって、
突然、完璧に自分を大切にできるようになったわけではありません。

今でも焦ります。
今でも自分を責めます。
今でも人の感情に引っ張られます。
今でも「もっと頑張らなきゃ」と思う日があります。

だからこそ、
この文章を書きました。

これは、

「HSPはこう生きれば幸せになれる」
という答えではありません。

50歳になった私が、
自分を救うために試してきたことを、そっと置いておく文章です。

もしあなたが、
「私もずっと自分を後回しにしてきた」

と思ったのなら。

もし、

「休みたいのに休めない」
「嫌なのに断れない」
「人の機嫌に疲れてしまう」

「一人になりたいと思う自分を責めてしまう」
「もう頑張りたくないのに、頑張ってしまう」
そんなことが一つでもあるのなら。

この先に書くことは、

もしかするとあなた自身のための言葉になるかもしれません。

そして、ここから先は。

私は、
「どうして私は、こんなふうになったのか」

だけではなく、

「では、これからどうやって自分を救っていくのか」
を書きました。

何を手放したのか。
何を始めたのか。

どうやって「嫌」を伝えられるようになったのか。
なぜ「一人の時間」が私には必要だったのか。

他人の感情に飲み込まれそうになった時、どうしているのか。
休むことへの罪悪感と、どう付き合っているのか。

そして、

50歳からの人生を、

「誰かに認めてもらうため」ではなく、

「自分が心地よく生きるため」に、どう作り直していくのか。

ここから先は、
私自身のかなり個人的な話になります。

だから、
万人におすすめしたいとは思っていません。

「もっと頑張る方法」を探している方には、必要ないかもしれません。
「HSPを克服したい」という方にも、少し違うかもしれません。

むしろ、

もう頑張りすぎてしまった人へ。
自分を後回しにすることに疲れた人へ。
自分を責めることに疲れた人へ。

「このままの私でも、生きていっていいのかな」

と、どこかで思っている人へ。

そんな人に、
そっと読んでもらえたらと思っています。

そして最後に。

この文章を買わなくても、
あなたの人生は何も変わりません。

無料で読めるところまででも、
十分です。

本を閉じて、
今日は少し早く眠ってください。

温かい飲み物を飲んでください。

スマートフォンを置いて、
深呼吸してください。

それだけでも、
あなたを大切にする一歩だから。

それでも「この先の私の話を読んでみたい」と思ってくださった方だけ、
続きをどうぞ。

ここから先は、
私が50年間かけて身につけてしまった、

「自分を後回しにする癖」

を、ひとつずつ手放していく話です。
「全8章・約33,000文字」