レシピ≠料理

レシピを作る仕事をしていながら、レシピ通りに料理したことが、あまりない。

正確に言うと「あまりない」のではなく、「途中から外れていく」という方が正しい。分量を測るのが面倒になって目分量にしてしまう。手元にない食材を別のもので代用する。気づいたら「このレシピで作った何か」ではなく、「自分が作ったもの」になっている。

これは悪いことだと思っていたのだが、最近そうでもない気がしてきた。

レシピは増えているのに、献立に悩む

世の中にあるレシピの数は、もう誰にも把握できないほど多い。

SNSを開けば新しいレシピが流れてくる。書店のレシピコーナーは毎月入れ替わる。検索すれば何千件もヒットする。それだけレシピが増えているのに、「今日何つくろう」で悩む人はたくさんいる。

この矛盾が、ずっと気になっていた。一つ思うのは、レシピが増えるほど「こうしなければ」という空気も一緒に増えているんじゃないかということだ。ずぼらレシピや手抜きレシピでさえ、料理を中心に生活を考えすぎていることには変わりない。「レシピすぎる」という言葉を最近見かけて、なるほどと思った。

料理する体験は、レシピに載っていない

レシピには、書けないことがある。分量を量りながら「ちょっと多すぎるかな」と感じる瞬間。炒めながら火の通り具合を見て、自分で火加減を変える判断。味見して「もう少しだけ何か足りない」とわかる感覚。

こういう細かい判断の積み重ねが、料理の本体だと思っている。レシピはゴールを示しているけれど、そこに向かうプロセスで何を感じるかは、つくっている人にしかわからない。

「手間暇かけた分の味はしないんです、食べるだけの人には」という、誰かから聞いた言葉が、ずっと頭に残っている。丁寧に下ごしらえをした喜びも、途中で迷った記憶も、食べる人の口には届かない。その体験はつくった人だけのものだ。

だとすると、レシピ通りにつくることへの「正解感」を、もう少し手放してもいい気がしている。

「私のおいしさ」は、レシピの先にある

以前「"私のおいしさ"を見つけるのが自炊の醍醐味だと思う」という記事を書いた。そのとき書きたかったことと、今回の話は根っこが同じだと思っている。

川中島の桃を食べながら「塩とバルサミコ酢をかけたら甘みが引き立つかな」と思う瞬間がある。これはレシピから来た発想じゃなくて、自分が「甘酸っぱい」系統の味が好きだから浮かんでくる感覚だ。誰かが「正解」を決めているわけじゃなく、自分の好みが起点になっている。

そういう感覚が積み重なると、少しずつ「自分が好きな味の輪郭」ができていく。輪郭ができるほど、レシピを自分に引き寄せて読めるようになる。「このレシピ、もう少し酸味を強くした方が好きだな」という読み方ができるようになる。

それは、レシピを超えたところにある料理の話だと思っている。

レシピ≠料理

冒頭に書いたことに戻る。レシピを作る仕事をしていながら、レシピ通りに料理したことがあまりない。これは、悪いことじゃないのかもしれない。

レシピは地図だ。目的地に近づくための手がかりで、地図通りに歩くことが旅ではない。寄り道で見つけたものの方が記憶に残ったりする。途中で道を変えることもある。料理も、たぶんそういうものだ。

レシピを外れることを、もう少し気軽に許してみてもいいと思う。失敗するかもしれないし、思ったよりうまくできるかもしれない。でも、どちらになったとしても、その体験はつくった人だけのものだ。

レシピ≠料理。ずっと、そんな気がしている。