思想四八(02)｜死――終わりを考える人ほど、今日を雑にしない
- 割引あり
死について考えることは、暗くなることではない。むしろ、暗くならないために必要なことなのかもしれない。
人はふだん、死を遠ざけて生きている。朝起きて、予定を確認し、仕事をし、返信をし、食事をし、眠る。その繰り返しの中では、明日も同じように来る気がしている。来週も、来月も、来年も、どこか当然のように続いていく気がしている。
もちろん、それは悪いことではない。毎日、死のことばかり考えていたら、まともに生活できない。人はある程度、忘れることで生きている。忘れるから、今日の用事を片づけられる。忘れるから、人と笑える。忘れるから、どうでもいいことに腹を立てる余裕すら持てる。
ただ、その忘れ方が深くなりすぎると、私たちは時間を雑に扱いはじめる。
会える人に、いつでも会えると思う。謝るべき言葉を、いつか言えばいいと思う。体の不調を、まだ大丈夫だと思う。やめるべきことを、来月からでいいと思う。大事にしたいものを、大事にしないまま、今日が過ぎていく。
死は、人生の最後に突然置かれている点ではない。いつか来る終点でありながら、いまこの瞬間の態度を静かに変えているものだ。
東京大学の死生学・応用倫理センターでは、死すべき存在である人間を見すえ、そこから生きる意味を考え直す学問として死生学を位置づけている。死を考えることは、生から離れることではない。むしろ、生を粗末にしないための入口になる。
東京大学 死生学・応用倫理センター「死すべき存在である人間を見すえ、生きる意味を考え直す学問として死生学を説明している」
この文章で扱うのは、死後の世界ではない。宗教的な救いでもない。人はどうせ死ぬのだから好きに生きればいい、という雑な開き直りでもない。
ここで考えたいのは、もっと手前のことだ。
死を考えることは、なぜ生を狭めるのではなく深めるのか
終わりがあると知ることで、何を選び、何を手放すのか
医療や制度は、死をどう支えようとしているのか
悲嘆は、残された人の中でどのように続くのか
評価や比較から少し離れたとき、今日の見え方はどう変わるのか
死を考えると、人は強くなる。そんな単純な話ではない。むしろ、弱さが見えてくる。失いたくないものがあること。言えていない言葉があること。許せないまま抱えている怒りがあること。いつまでも続くと思い込んでいる関係があること。
ここで終えると、きれいごとになる。
「いつか死ぬのだから、今日を大切にしよう」。この言葉は正しい。だが、正しいだけでは人を動かさない。本当に苦しいのは、分かったあとである。分かっているのに変えられない。分かっているのに先延ばしにする。分かっているのに、今日も同じように雑に扱ってしまう。
ここから先は、死を恐怖として眺めるための文章ではない。自分の生を、もう少し粗末にしないために立ち止まって考えるための文章である。
本稿の論点
死を考えるとき、私たちは大きく分けて五つの問題にぶつかる。
死は、人生の外側にある出来事なのか
死を考えることは、諦めなのか
医療や制度は、どこまで人の最期を支えられるのか
残された人の悲嘆は、どう扱われるべきなのか
終わりを意識したとき、今日の態度はどう変わるのか
ここで大切なのは、死を美化しないことだ。
死は美しいものとは限らない。穏やかなものとも限らない。本人にとっても、家族にとっても、痛みや混乱や後悔を残すことがある。だからこそ、死を語るときには、詩的な言葉だけでは足りない。医療、ケア、制度、家族、意思決定、悲嘆まで含めて考える必要がある。
一方で、死を制度だけに預けることもできない。どこで過ごしたいか。何を望むか。誰にそばにいてほしいか。何を延ばし、何を手放すか。そこには、本人の価値観がある。数字や手続きだけでは決められない領域がある。
死は、最後に訪れる医学的な出来事であると同時に、その人がどのように生きてきたかを照らす問いでもある。
