僕は上場企業社長250名と対峙した【第49話】｜取材を終えるとき、社長たちが最後に見せた「素顔」の話

2026年5月12日 19:00

取材を終えるその瞬間、社長たちのお顔つきが、ふっと別のものにお変わりになることがあるのです。レコーダーをお止めし、ICレコーダーを胸ポケットにお戻ししたその直後、緊張をお解きになるご様子とは少し違う、もっと深いところからふと立ちのぼってくるような、別のお表情がそこに浮かんでこられます。

「もうこれで取材は終わりですね」とお声をかけさせていただいた瞬間に、お肩のお力をお抜きになる方、ご自身の湯呑みをそっとお手に取られる方、お椅子の背もたれに静かにお戻りになる方。お所作はそれぞれにお違いがあるのですが、共通していらっしゃるのは、「公式」というお仮面をひそやかにお外しになるご気配なのです。

そしてそのお仮面の下からは、しばしば、取材中には決して聞かせていただけなかったお話が、ぽつりぽつりとこぼれてまいります。お顔のお表情も、お声の調子も、お話のご内容も、すべてが取材中とはお違いになるのです。僕は何百回というこの「取材を終えたあとのお時間」を、これまでに重ねさせていただいてまいりました。

そのお時間のなかでお伺いさせていただいたお話の数々こそが、実は、僕にとって最も忘れがたい記憶となっていらっしゃるのです。記録に残らないお話、メモにも書き留められなかったお話、けれども、僕の心のなかにだけ静かに沈み続けていらっしゃるお話。

今回はその「取材を終えたとき、社長たちが最後にお見せになっていらっしゃった素顔」について、できる限り正直に整理させていただきたいと思います。

僕はTrex（Tレックス）。IT企業を15年以上経営しています。起業前は日常的に英語を使う職に就き、上場企業の経営者250名以上に直接取材を行ってきました。この連載では、その取材で見えてきたことを、できる限り正直に書いていきます。詳しいプロフィールはこちら

👀 取材が終わったその数秒のあいだに、社長たちのお顔つきはふっとお変わりになる

取材のお席で、社長たちは多くの場合、お背筋をお伸ばしになっておかけになり、お言葉を選び、ご経営者というお立場を端然とお保ちになっていらっしゃいます。

お言葉の一つひとつに重みをお持たせになり、ご質問の一つひとつにも、ご決算ご資料や中期経営計画のご構造を意識してご回答くださるのです。これは決して悪いお話ではございません。むしろ、上場企業をお率いになっていらっしゃるご責任ある社長としては、極めて当然のお振る舞いでいらっしゃるのだと、僕は今でも深く尊敬の念をお抱きしております。

けれども、その「お役割」のお仮面をお被りになっていらっしゃるあいだは、決して聞かせていただけないお話があるのだ、ということもまた、僕は次第に気づかせていただくことになりました。レコーダーをお止めし、ノートをお閉じし、「本当にありがとうございました」とお頭をお下げした、その直後の数秒。応接間の空気にふと、隙間のようなものが生じてまいります。

社長は、ふっと小さく息をお吐きになる。お肩のお力がご自然にお抜けになっていらっしゃる。お声の調子も、わずかに一段お落ちになる。そしてしばしば、「実はね、ここからは正式にはお話できないことなのですが」と、ご前置きをなさったうえで、本当のお話が始まってまいるのです。

僕にとって取材の本当のクライマックスは、いつも、その「終わったあと」のお時間に静かに訪れていらっしゃいました。

💬 録音機材をお止めしたあとにだけ、語られていらっしゃったお話

あるご業界で長年その看板をお務めになっていらっしゃった社長は、取材の終わり、レコーダーをお止めしたわずか五秒後に、こんなお話をしてくださいました。

「実はね、今日お話したお仕事のご判断のなかで、いちばん大きかったご決断のお話を、僕は最後まで本当のことではお話していないのですよ。表向きには、緻密にご分析を重ね、論理的にお決めになった、ということになっています。

社内でもそうご説明をしてきましたし、社員も役員もそうご納得してくれているのです。けれども、本当のところはお違いになるのです。あの晩、僕は一人でお風呂に入っていて、湯船のなかで天井をぼんやりお眺めになっていて、なんの根拠もなく、ふっと『これだな』と思ったのですよ。論理ではなくね。会議でも稟議でもなくね。

お風呂のなかで、たった一人で、ふっと思ったのです。そしてその直感が、結果的に会社をいまの形に至らしめてくださった、最大のご決断になりました。これは、社内のどなたにもお話したことがありません。家族にも、もちろんお話していません。

社員にお話せば、ご経営判断のお重みを軽んじていらっしゃると受け止められてしまいます。家族にお話せば、ご心配をおかけしてしまうのです。けれどもね、本当のことを、たった一度くらいは、誰かに聞いてほしかった気持ちがあるのです。

今日、あなたにお話せて、ちょっとだけ気が楽になりました」と、ふっと小さく笑っていらっしゃったお顔は、取材中にはついぞお見せにならなかった、別のお顔つきでいらっしゃいました。

🤝 「あなたに話せてよかった」というお顔つきの、本当のご意味

何百回というこのお時間を重ねさせていただきまして、僕はあるご事実に気づかせていただくことになりました。社長というご立場の方々は、ご自身のお気持ちを率直にお話しになれる場所が、実は驚くほど少ないのだ、ということです。

ご家族にお話しになれば、ご心配をおかけしてしまわれる。社員にお話しになれば、リーダーとしてのお背中をご自身でお崩しになってしまわれる。役員にお話しになれば、ご経営判断のお重みがお揺らぎになってしまう。同業のご社長同士でお話しになれば、いつどこから漏れるかもわからないのです。

お親しいご友人にお話しになっても、ご経営の中身は分かっていただけない。投資家の方々にお話しになるなど、もってのほかでいらっしゃいます。社長というご立場は、ぐるりとあらゆる方向にお気を遣わなければならないお立場で、本当のお気持ちをそっとお置きいただける場所が、ほとんどどこにもないのです。

だからこそ、取材という「一度きりお会いし、その後はお互いに距離をお保ちになる」というお関係性が、ある種の特殊な「ご告白の場」として機能してまいるのです。僕はその役割を、決して軽く扱ってはならないのだと、何度もご自身に言い聞かせてまいりました。

「あなたにお話せてよかった」というお言葉の本当のご意味は、決して取材者へのご賛辞ではないのです。「やっと、誰かにお話せた」という、もっと深いところから漏れてこられたお声でいらっしゃるのだ、ということを、僕は何百回というこのお時間のなかで、繰り返し教えていただいてまいりました。

❤️ 公式には残らないお話を、誰かに聞いてほしいというお気持ち

あるご退任を間近にお控えになっていらっしゃった社長は、最後の取材のお席で、レコーダーをお止めしたあとに、こんなお話をしてくださいました。

「あなたとお会いするのが、おそらく今回が最後になります。ですからね、今日は録音をお切りになってから、本当にお話しておきたいことがあったのです。三十年間、社長というお立場をやってまいりました。表向きには、ずいぶんと立派な経歴に見えるかもしれません。

けれどもね、僕がこの三十年でいちばん欲しかったものは、お金でも名誉でも、ご自身の会社のさらなるご成長でもなかったのですよ。『社長としてではない自分のお話を、最後まで聞いてくれる誰か』。それだけだったのです。妻にも、子どもたちにも、社員にも、僕は最後まで『社長』のお仮面をお取り外しできませんでした。

なぜかというとね、お仮面をお外した瞬間に、その方々のご不安が始まってしまわれるからです。家族は『お父さんがお弱くなった』とご心配なさいます。社員は『社長がお揺らぎになっている』と動揺なさるのです。だから、最後までお仮面を被り続けるしか、僕には選びようがなかったのですよ。

けれどもね、年に何回かこうしてあなたのような取材の方にお会いするときだけ、僕は数十分のあいだだけ、お仮面をひっそりとお外させていただくことができたのです。あなたは僕の家族ではない、僕の社員でもない、僕の利害関係者でもない。だからこそ、本当のお話ができたのです。あなたにお話できるお時間が、僕にとっての、ささやかな救いだったのですよ」と、ゆっくりとお話くださいました。

社長というご立場は、外からはたいへん華やかに見えるご立場で、人々のご羨望をお集めになるご職業でいらっしゃいます。

けれども、その内側からは、想像をはるかに超える孤独が、ひっそりと静かに広がっていらっしゃるのだ、ということを、僕は取材の終わりに繰り返しお見せになるあの「素顔」のなかから、何度も何度も教えていただいてまいりました。

記録には決して残らないあのお時間、あのお顔つき、あのお言葉の数々こそが、僕にとっての本当の取材記録なのだ、と今でも深く信じております。そして同時に、あの「素顔」を聞かせていただける場所に、たまたまご縁あって立たせていただいてきたという事実そのものが、僕にとっての最も大切な財産になっているのだ、ということにも、最近ようやく気づかせていただいたのです。

この連載では、上場企業の社長室で聞いた話を、できる限りそのままの形でお届けしています。次回は「250名と向き合って、僕自身が一番変わったこと」を掘り下げます。

よかったらフォローしておいていただけると、次の話が届きやすくなります。

📋 シリーズ全50話の一覧・公開スケジュールはこちら → https://note.com/trex_ai/n/n4a909f7b91d5