僕は上場企業社長250名と対峙した【第44話】｜「家族に申し訳なかった」と言った社長が、それでも続けた理由

2026年5月7日 19:00

「家族には、本当に申し訳なかったんです」。これは、僕が250名の社長を取材させていただくなかで、表立ったご質問への直接のお答えとしてではなく、お話の合間に、ふっとご自身の口元からこぼれるかたちで、何度も僕がお預かりしてきたご一言でした。

前回お話をお伺いした「一番後悔していること」というご回想とは少しだけ違って、この「申し訳なかった」というお言葉は、計画して語られるご感想ではないんです。

むしろ、別の話題、たとえば創業期のご苦労のお話、上場前夜の決算のご準備のお話、ある主力事業のご撤退のご判断のお話、そうしたお話をご自身が淡々と続けていらっしゃる途中で、ご自身ですらまったく予期されていらっしゃらなかった一瞬に、ふと差し挟まれるかたちで、漏れてくるご一言でした。

最初の頃の僕は、このご一言が出た瞬間に、取材の流れを止めてしまうことを少し恐れて、ご家族に関する話題にそのまま踏み込ませていただくことが、なかなかできなかったのです。けれども、取材の数が積み重なっていくにつれて、僕は一つの不思議なことに気づきはじめました。

「家族に申し訳なかった」とお話くださった社長のほぼ全員が、その重たいお気持ちを抱えながら、それでも経営者というお立場を、決してご自身の側からは放り出されることがなかった、というご事実です。申し訳なさを心の真ん中に抱えていらっしゃるのに、辞めるという選択肢のほうには、なぜか針が振れない。

ここに何か、僕がきちんと向き合うべき大切なご構造があるのではないか、と感じはじめてから、僕はこのご一言の続きを、勇気を出してお伺いするようになりました。今回はその、申し訳なさを抱えながらもなお続けてこられた社長たちが、お預かりくださった「それでも続けた理由」のお話を、できる限りそのままの形で整理させていただきたいと思います。

僕はTrex（Tレックス）。IT企業を15年以上経営しています。起業前は日常的に英語を使う職に就き、上場企業の経営者250名以上に直接取材を行ってきました。この連載では、その取材で見えてきたことを、できる限り正直に書いていきます。詳しいプロフィールはこちら

🙏 「家族に申し訳なかった」というお言葉が、ふっと漏れる瞬間

この「家族に申し訳なかった」というご一言は、本当に、ご自身でも予測されていらっしゃらないタイミングで漏れてくる、というのが、僕が取材を通していちばん強く感じてきたところでした。多くの場合、社長は最初、別の事業のお話をされていらっしゃるんです。

たとえば、創業から数年目に資金繰りで本当に追い詰められた頃のお話。あるいは、上場準備期に監査法人の方とのやり取りで、毎晩遅くまで会社に残っていらっしゃった時期のお話。あるいは、主力事業がある日突然の市場変動で半分にまで落ち込んだときの、ご自身のお気持ちの整理のお話。お話としては、あくまで事業のご回想なんです。

けれども、そのお話を進められていく途中で、ご自身が当時どのような時間配分で生活されていらっしゃったかというところに、ふと話題が触れる瞬間がやってきます。

「あの頃は、家にほとんど帰れていませんでした」「妻と、ご飯を一緒に食べた記憶がほとんどないんです」「子どもの卒業式に、結局一度も顔を出せていません」。

そうした事実関係のご回想がご自身の口から出された直後に、社長は、それまでの取材の流れとは少しだけ違うトーンで、ぽつりとご一言を添えられるんです。「家族には、本当に申し訳なかったんですよ」と。皆さんに共通していたのは、このご一言を口にされる瞬間、それまでまっすぐに僕のほうを向いていらっしゃった視線が、わずかにご自身の手元、あるいは机の隅、あるいは窓のほうへと、ゆっくりと外されることでした。

そして、ほんの数秒間だけ、社長室のなかに、それまでとは質の違う、深く沈んだ静けさが流れます。その静けさのなかにあるのは、後悔そのものというよりは、何十年も持ち続けていらしたお気持ちが、その瞬間だけ、表に少しだけ顔を出した、というようなご感触でした。

ある社長は、ご自身の創業期のお話を一時間ほど続けてくださったあと、当時のお食事の時間のお話に触れた瞬間、突然、口調を少しだけ低く落とされて、こう続けてくださいました。

「いま振り返ると、僕はあの十数年のあいだ、家族の顔をきちんと見ていなかったんですよ。妻の顔も、子どもの顔も、両親の顔も、毎日見ていたつもりだったんですが、本当に『見ていた』のかと聞かれると、自信がないんです。会社のことばかり考えていて、家にいても頭の中はずっと事業のことだったんです。先日、子どもが大人になってから、ぽつりと『お父さんは、家にいるときも家にいなかったよね』と言ったんです。

その一言が、僕にはずっと突き刺さっています。家族には、本当に申し訳なかったと、心から思っています。これは、いま申し上げているのも、誰かに聞いていただきたかったというよりは、自分自身に向けて、毎晩のように繰り返してきた言葉なんです。

だから、こうして口から出てしまうんですよ」と、机の上の木目をまっすぐにご覧になりながら、本当に静かに話してくださいました。

🔥 「それでも辞めなかった」社長たちが、最初に口にされるご責任

僕が、この「申し訳なかった」というお気持ちを抱えていらっしゃる社長たちに、ある時期から勇気を出してお伺いするようになったのが、「それほどの重たいお気持ちを抱えていらっしゃるなら、なぜ社長というお立場を、ご自身からお降りにならなかったのですか」という、率直な問いでした。

最初の頃は、この問いをお出しすること自体に、僕はずいぶんと迷いを持っていました。家族への申し訳なさをお預かりした直後に、それでもなぜ続けたのかをお伺いするのは、どこかご自身の人生選択そのものを問い直してしまうかのような、踏み込みすぎた問いではないだろうか、と感じていたからです。

けれども、お話を伺ってみると、皆さんは想像以上にこの問いを、ご自身でもずっと胸の中でお持ちになっていらしたようで、むしろ「ようやく、その質問に答える機会が来た」というかのようなご表情で、丁寧にお答えくださることが、本当に多かったんです。最初に皆さんが口にされるのは、ほぼ例外なく、「社員と、その向こうにいるご家族に対する責任」というご回答でした。創業の頃から一緒に走り続けてきた社員、上場前夜に深夜まで残ってくれた幹部、市場が変わったときに辞めずに残ってくれた現場のメンバー。

そして、その社員一人ひとりの背中側にいらっしゃる、社員のご家族の生活。それらすべてが、ご自身が「もう辞めます」とおっしゃった瞬間に、一気に揺らぐ立場にあるのだ、というご認識を、社長は皆さん、本当に重い実感として持っていらっしゃいました。皆さんが共通しておっしゃっていたのは、「自分の家族への申し訳なさと、社員のご家族への責任とを、心の中で天秤にかけたとき、辞める方向には針が振れなかったんです」というご論理でした。

これは、ご自身のご家族を後回しにすることを正当化するためのお言葉ではない、というのが、お話を伺っていくうちに、はっきりと見えてくるんです。むしろ、ご自身のご家族にこれ以上の負担をかけている自覚があるからこそ、せめて社員のご家族にまで同じことを起こしてはならない、という、二重の重さからの、苦しいご結論でした。

取材した多くの経営者に共通していたのは、辞めなかったご理由を語られるときの口調が、決して誇らしげではなく、むしろ淡々としていらっしゃったという点でした。

あるベテランの社長は、僕からの問いに、机の上のグラスを少しだけ脇へ寄せられてから、ゆっくりとお話を始めてくださいました。

「家族に申し訳ないという気持ちは、本当にありました。あって、しかも消えませんでした。だから、辞めたいと思ったことが、正直に申し上げて、何度もあったんです。会社が一番大変だった時期に、家でも家族との関係がすれ違ってしまっていて、僕は本気で、もう降りようかと考えました。

けれども、辞表を書こうとしたときに、毎回必ず思い浮かぶ顔がいくつかあったんです。創業の年から一緒にやってきた最初の社員の顔、その奥さんが出産されたばかりの頃の写真、住宅ローンを組んだばかりの幹部の顔、子どもの大学の入学式に間に合うように昇進を約束した若手の顔。

彼らがいま、僕のもとで生活を組み立てているという、その事実が、辞表の前で僕のペンを止めるんです。家族には申し訳ない。でも、僕がここで降りたら、社員のご家族にも、同じだけの申し訳なさをお返しすることになる。

それを抱えて生きていくくらいなら、僕はこのまま、自分の家族への申し訳なさを抱えたまま、社員に対する責任を最後まで果たすほうが、まだしも筋が通る。そう、何度も自分に言い聞かせてきました」と、はっきりとした口調で話してくださいました。

💬 もう一段奥にあった、「続けることでしか返せない」というご論理

そして、お話を続けてお伺いしていくうちに、僕はもう一段奥にある、皆さんに共通したご論理に気づくようになっていきました。それは、「辞めても、家族への申し訳なさは消えない」というご認識です。

もし、家族に申し訳なかったから辞める、という選択でその気持ちが解消されるのであれば、社長たちはきっと、もっと早い段階で、その選択をお取りになられていたのだと思います。けれども、皆さんがお話くださったのは、「ここで辞めたところで、ここまでに家族から差し出してもらった時間は、戻ってこないんです」という、ご自身に対するきわめて厳しいご認識でした。

十年、二十年と家族との時間を後ろに回し続けてきた事実は、辞表一枚で帳消しになるものではない。それは、社長というお立場を続けてこられた方々ほど、ご自身の中で痛いほど明確に分かっていらっしゃることでした。だからこそ、皆さんが最終的にたどり着かれたのは、「申し訳なさを返す方法は、辞めることではなく、続けて結果を出すことしかない」というご論理でした。

家族から差し出してもらった時間を、無駄な時間にしないためには、ご自身がここで途中下車されることなく、創業の頃に家族と一緒に夢見ていらした事業の姿を、ご自身の手で完成させるしかないのだ、と。これはある種の、ご自身とご家族との間に交わされた、声に出されない契約のようなご感覚なのだ、と僕は感じています。

家族の側は、決して契約書を交わされたわけではないのですが、長い年月のあいだ、社長のお仕事を黙って支え続けてくださった。であれば、その支えに対して責任を持って応えるのは、ご自身の事業を中途半端なところで畳まれることではなく、最後まで走り抜かれて、家族が後から振り返られたときに「あれだけ我慢してくれただけのことはあったね」とおっしゃっていただけるかたちにすることだ、と。

皆さんが共通しておっしゃっていたのは、「申し訳なさを抱えたまま走り続けることが、僕にとっての家族への、唯一の応答だったんです」という、ある種の覚悟をともなったご表現でした。続けることが楽だったから続けたわけではない。

むしろ、続けるという選択のほうが、辞めるという選択よりも、ご自身にとって遥かに重い覚悟を必要とするものだった、というのが、皆さんのご認識のなかにある共通した手触りでした。さらに皆さんがおっしゃっていたのは、辞めるご決断を取られた瞬間に、かえってご自身の中で「家族との時間を犠牲にしてきた事実」が、何の成果にも結びつかないままの「ただの不在」に変わってしまう、というご恐れでした。

続けて結果に繋げることだけが、過去のご不在を、後から意味のあるものに変換できる唯一の道筋だった、と、皆さんは本当に静かにおっしゃっていました。

⚖️ ご家族の側もまた、「途中でやめてほしくなかった」とおっしゃっていた、というたどり着き

そして、僕が取材の終盤に、何人もの社長から、本当に静かなご様子でお預かりしたのが、ある時期になってご自身がご家族と本格的にお話をされるようになったときに、ご家族の側からもまた、思いもよらないお言葉をかけてもらわれた、というご回想でした。

これは、社長たちが事業をある程度ご卒業されたあと、あるいは事業承継を一段落させられたあと、ご自身の人生をゆっくりと振り返られる時期に入られてから、ご家族と改めてお話される機会のなかで出てきたご経験でした。皆さんが共通しておっしゃっていたのは、「家族から、『途中でやめてほしくはなかったよ』というお言葉を、思いがけずいただいた」という、ご自身ですら少し驚かれたようなご回想でした。

社長たちは、ご家族にずっと申し訳なさを感じていらしたわけです。だから、もし途中で辞めるご決断をされていたら、ご家族はきっと喜ばれたのだろうと、心のどこかで思い込んでいらっしゃいました。けれども、実際にお話をされてみると、ご家族のほうは、ご自身が伴侶として、あるいは親として、長い時間をかけて支えてきたあの事業が、中途半端に終わってしまうことのほうを、むしろ深く悲しく感じられていた、というご事実が、後年になって分かったのだ、と皆さんはおっしゃるんです。

「私たちは、貴方が事業を最後までやり抜いてくれるからこそ、これだけの時間を差し出してきたんですよ」と、奥様にゆっくりとお話されたという社長のお話は、僕の中に強く残り続けています。お子さんから「お父さんが途中で投げ出していたら、僕たちは何のために我慢してきたのか分からなくなっていたと思う」という主旨のお言葉をかけてもらわれた、という社長も、決して少なくはありませんでした。

皆さんがお預かりくださったのは、「申し訳なさと、家族の誇りは、両立していたんです」というご認識でした。社長というお立場を続けてこられたあいだ、家族の側は、決して我慢だけをされていたわけではなく、ご自身の伴侶や親が、社会の中で何かを成し遂げようとされている姿を、ずっと近くで見続けていらしたんです。

だからこそ、家族にとっての「あの時間」は、後から振り返れば、犠牲ではなく、共有された一つの物語の一部だった、というご認識が、皆さんの晩年のお話のなかで、繰り返し、しかし静かに、語られていらっしゃいました。「家族に申し訳なかった」と言いながら続けてこられた長い歳月の最後に、家族の側からもまた、その歳月を肯定する一言が返ってくる。

その瞬間に、社長たちが長く抱え続けてこられた申し訳なさは、決して消えるわけではないけれども、別のかたちに、静かに置き換わっていく、ということを、僕は何人もの社長のお話のなかで、確かにこの目で見てきました。

「家族に申し訳なかった」というお言葉と、「それでも続けた」というご事実は、矛盾しているように見えて、ほんとうのところ、社長というお立場の重さの両側を、ぴたりと支え合っているお言葉だったのだ、と僕はいま、そう感じています。

この連載では、上場企業の社長室で聞いた話を、できる限りそのままの形でお届けしています。次回は「『運が良かっただけ』と言う社長ほど、再現性がある理由」を掘り下げます。

よかったらフォローしておいていただけると、次の話が届きやすくなります。

📋 シリーズ全50話の一覧・公開スケジュールはこちら → https://note.com/trex_ai/n/n4a909f7b91d5