ヒーロー

子どもの頃、ヒーローになりたいと思ったことがなかった。

戦隊ものも見ていたし、仮面ライダーも知っていた。
悪いやつを倒す姿は格好いいと思ったし、
変身シーンを真似したことだってあったと思う。

でも、
「大きくなったらヒーローになりたい」
と思った記憶は、不思議なくらい 無い。

夢を聞かれて
「ガオレンジャーになりたい！」
「おれは仮面ライダーアギト！」
そう、ヒーローになりたいと答えた子もいた。

純粋に、すごいなと思った。

自分が誰かを助ける側にいることを、当たり前のように想像している。
困っている人がいたら自分が前に出て、悪いやつがいたら自分が戦う。
少なくとも、子どもの頃の僕にはそんな発想はなかった。

何か怖いことが起きたら、たぶん僕は助けてもらいたい側だった。
喧嘩はしたくないし、危ないことにもできれば関わりたくない。
世界を救う以前に、自分のことで精一杯だった。
そもそも、自分が誰かを救えるような人間だと思ったことがなかった。

ヒーローというのは、強くて、勇気があって、迷いがない。

どんなときでも正しいことを選べる人。

僕とはずいぶん遠いところにいる人だった。
大人になった今も、それはそんなに変わっていない。
怖いものは怖いし、面倒なことからは逃げたくなる日もある。

誰かが困っていることに気づいても、
何をしてあげればいいのか分からないこともあれば
自分の言葉で、誰かを余計に傷つけてしまうのが怖いこともある。

だから今でも、自分がヒーローになれるとは思っていない。
ただ、時が経って、
子どもの頃とは少しだけヒーローの見え方が変わった。

それは、同級生のヒロキの影響だ。

彼は僕よりも足が遅かった。

彼は僕よりも勉強ができなかった。

彼は僕よりも喧嘩が弱かった。

なのに、
走り方を伝授してきたり、
「夜露死苦」を漢字で書けたり、
人間の急所について詳しかったりした。笑

そんなヒロキを見ているうちに、
ヒーローは必ずしも強い人じゃなくてもいいのかもしれない
と思うようになった。

誰かが落ち込んでいるときに、隣に座っていられる人。

何か特別な言葉を言えなくても、くだらないことで笑わせてくれる人。

自分も余裕がないのに、誰かのことを気にかけられる人。

そういう人に、僕は助けられた。

ヒロキは、そういうヒトだった。

何気なく言われた一言や、
一緒に食べたご飯、
どうでもいい話をして笑った夜。

そういうものに、救われる日が何度もあった。

本人は、助けたつもりなんてなかったかもしれない。
たぶん現実のヒーローは、自分がヒーローだなんて気づいていない。

マントもつけていないし、変身もしない。
絶妙なタイミングでテーマソングが流れることもない。
ただ普通に生活していて、その途中で誰かの人生に少しだけ登場する。
そして、
その人が苦しかったときの記憶の中に、何気ない顔で残っていたりする。

そう考えると
僕が子どもの頃に思っていたヒーローとは、ずいぶん違う。

世界中の人を救えなくてもいい。
誰かの人生の中に、ふと思い出したときに笑える瞬間をひとつ残せたら、
それだけで格好いい。

子どもの頃の僕は、ヒーローになりたいなんて一度も思わなかった。
そして今も、
ヒーローになりたいと思っていない。

誰かが思い出して笑えるような瞬間を作れる

そんな

“ヒートー”になりたい。