
詩の世界への扉を開いた、先生の魅力的な授業
中学校の国語科の先生は、年の近いお姉さんのような存在で、生徒達から人気でした。私もその先生が好きだったので、国語の授業は楽しみな時間でした。
※以下の記述には、現在の性差別的表現が含まれる可能性がありますが、当時の様子の再現以外の意図はございません。ご了承ください。
中原中也の詩の授業
ある日の授業で先生が、人物の顔写真のコピーを持ってきました。

汚れちまつた悲しみに 中原中也詩集より
「今日からこの人の詩の授業をします。こんな帽子を被ってて、お洒落で綺麗な顔をしてるでしょう。この人は男だと思う人?女だと思う人は?」と生徒に問いかけて、人物の名前を板書しました。
中原中也
「この人の名前は何て読むでしょう?なかはらなかやだと思う人は?なかはらちゅうやだと思う人は?」
名字にも名前にもなかを繰り返すのは言いにくいと思い、なかはらちゅうやかと思いました。
一枚の写真から、作者に興味を持つきっかけを与えてくれた先生のおかげで、詩にも興味を持ちました。当時の私は中原中也の詩の魅力をきちんと理解していませんでしたが、不思議と心に残っていたようです。
20代前半にふと読み返したくなり、文庫本を購入しました。「この人の詩は暗くて、一層落ち込む時もあるのに、なぜか気になる。」と思いました。相反する気持ちを同時に感じるような、自分の中にある矛盾を引き出されるような感覚でした。その時の文庫本は、何かのタイミングで自然と手放していました。
今回、再度文庫本を購入しました。
文庫本の解説
一般に浸透している中原中也の人物像に疑問を投げかけ、新しい視点で切り込むような解説でした。同一人物でも、視点の向け方によって見え方が変わります。対象のどこに強く光を当てるのかにより、見方が一変すると気づかされました。
※解説で特に印象的な記述の一部を抜粋します。
天才とはその性質上、誤解を食って世間を生きていくといった面をもっているのである。
218ページ
この「人に対してゐる時の俺」について、中也の「伝説」の多くが語られてきたわけであるが、「俺独りのこと」において、中也もまた実にまともな人間なのである。まともすぎるくらいまともなのである。
219ページ
例えば学校や職場、あるいは様々なコミュニティの人間関係においても、「あの人って、こうだよね。」という共通認識のイメージが一度定着してしまうと、それを覆すのが難しいのではないでしょうか?例え良いイメージだとしても、等身大の自分と大きくかけ離れていたり、自己の一部を誇張されて一人歩きしてしまうと、そのイメージによって、本人が葛藤や苦しみを覚えたりすることもあるでしょう。
あえて作品をひとつ紹介するなら
「月夜の浜辺」
月夜の晩に、ボタンが一つ
波打ち際に、落ちてゐた。
それを拾つて、役立てようと
僕は思つたわけでもないが
なぜだかそれを捨てるに忍びず
僕はそれを、袂に入れた。
月夜の晩に、ボタンが一つ
波打ち際に、落ちてゐた。
それを拾つて、役立てようと
僕は思つたわけでもないが
月に向かつてそれは抛れず
浪に向かつてそれは抛れず
僕はそれを、袂に入れた。
月夜の晩に、拾つたボタンは
指先に沁み、心に沁みた。
月夜の晩に、拾つたボタンは
どうしてそれが、捨てられようか?
※上記の文庫には収められていませんので、お気をつけください。
自由に想像してみると、どんな季節の海だったのでしょう?月は、三日月あるいは満月でしょうか?波打ち際に落ちているボタンに気づく明るさですから、満月かそれに近い形の月か、あるいはまだ薄っすらと空全体に明るさが残っている時間帯かも知れません。
ボタンの形はどうでしょう?
波打ち際の砂の色に同化せずに目に入るとしたら、明るい色だったのかも知れませんし、逆に暗い色のボタンが水に濡れて月の光を反射し、作者に存在を知らせたのかも知れません。
世の中には、波打ち際のボタンのように、見つけた瞬間なぜか心を奪われてしまう事柄があります。本能的に感じるので、見過ごす人は何も気づかずに歩き続けるでしょう。それを拾い上げて捨てることのできない作者の優しさと一抹の悲しみが、身体感覚として静かに伝わってくるようです。
人により思い浮かべる海の情景も、月もボタンも様々でしょうが、静かに優しく満ちてくる悲しみの感覚は、同じかも知れません。誰もが持っている根源的な深い悲しみや孤独感を、そっと共有するような作者の心のあたたかさも、ゆっくりと伝わってくる気がします。

あなたが思い浮かべるボタンの形と色は、どのような感じですか?
※この作品に具体的な季節は明記されていませんが、執筆は1936年の晩秋から初冬にされたのではないかと、考えられているそうですね。