【短編小説】額縁の値段

秋の彼岸が明けた金曜の午後、三浦半島の高台に建つ旧家には、潮風で錆びたトタンの匂いが立ち込めていた。

急勾配の石段を登りきった場所にある平屋の木造家屋は、昭和四十年代の型板ガラスがはめ込まれ、庭先の百日紅（さるすべり）が枯れた実を落としている。

玄関の土間で待っていた倉林冴子は、黒いポリエステル地の薄手カーディガンに腕を通し、手元の合鍵を指先で回していた。

「遠いところ、すみません。鷹見さん」

「いえ。道は空いていました」

古道具商「鷹見堂」を営む鷹見修司は、作業用の綿手袋をポケットから取り出した。

「お電話でお伺いした通り、室内の家財の査定でよろしいですね」

「ええ。来月には解体業者が入ることになっていて」

冴子は土間に置かれた段ボール箱に目を落とした。

「めぼしい家具は見当たりませんが」

鷹見が上がり框から八畳の居間を見通すと、冴子は手元の合鍵を握り直した。

「先週、親戚たちがトラックで乗りつけて、使えそうな家具や家電は全部持って行ってしまったんです」

「なるほど」

「いま残っているのは、ゴミみたいなものばかりだと思いますけど」

玄関を上がると、散らかった居間には親族たちが物色した痕跡が生々しく残っていた。茶箪笥の引き出しは半端に開け放たれ、新聞紙や古雑誌が畳の上に散乱している。床の間には、壁の長押から外されたであろう四角い日焼けの跡だけが、くっきりと残されていた。

「あそこにあった額は、従兄が持って行きました」

冴子は畳の上の埃を踏まないように爪先立ちになり、空の壁を指さした。

「亡くなった伯母が生前、親戚が集まるたびに言っていたんです。『床の間の絵だけは、小磯良平の若い頃の肉筆だから、私が死んでも手放すな』って」

「小磯良平ですか」

「先月、伯母が特養で亡くなった翌朝に、従兄たちが血相を変えて飛んできて、真っ先に外していきました。鑑定に出せば百万円は下らないって大騒ぎで」

冴子は薄く息を吐き、静かに視線を足元へ落とした。

「伯母は三十年間、この家で一人暮らしでした。認知症が進んで施設へ入る時も、誰も引き取りに来なかったのに」

鷹見は散らかった座敷を見渡し、棚や押入れに残された古い花瓶、木箱に入った漆の椀、古い文房具などを手際よく確認していった。どれも昭和の大量生産品で、古物市場での引き取り値はつかない。

「奥の納戸も見ていただけますか。鍵がかかっていたので、親戚も開けられなかったみたいで」

冴子が取り出した真鍮の小さな鍵を差し込むと、廊下の突き当たりにある重い杉戸が、軋んだ音を立てて開いた。

半畳ほどの納戸には、窓がない。懐中電灯の光を当てると、湿気と古い樟脳の匂いが鼻をついた。

棚の最下段、新聞紙で幾重にも包まれた薄い荷物が、埃をかぶって立てかけられていた。

鷹見は膝をつき、包みを慎重に引き出した。縛っていた麻紐は脆くなっており、指で引くだけでぷつりと切れた。

黄ばんだ新聞紙をめくると、現れたのは木製の額縁だった。

ガラスの内側に収められていたのは、油彩画ではない。淡いセピア色の厚紙に、木炭と鉛筆で描かれた、若い女性の後ろ姿のスケッチだった。洋髪を束ね、背筋を伸ばして窓の外を見つめる横顔の輪郭が、迷いのない柔らかな線で捉えられている。

右下に、鉛筆で小さなサインと年号があった。

昭和二十三年、十月。

「これ・・・」

冴子が背後から覗き込んだ。

「これも、絵ですね。でも、サインが読めません」

鷹見は手袋の指先で、額縁の四隅を確かめた。

木枠は手彫りのチーク材で、角の留め継ぎには狂いがない。だが、裏面を返した瞬間、鷹見の指が裏板の留め金で止まった。

裏板を固定しているのは、既成のトンボ金具ではない。錆びた真鍮の平鋲が、等間隔に、それも一度抜いて打ち直された跡を残して打ち込まれていた。

「倉林さん、裏を開けてもよろしいですか」

「ええ、構いません。どうせ処分するんですからね」

鷹見は道具袋からマイナスドライバーと小型の釘抜きを取り出した。

錆びた真鍮鋲を、木枠を傷つけないよう一本ずつ慎重に浮かせていく。八本の鋲をすべて抜き、厚紙の裏板をゆっくりと持ち上げた。

裏板とスケッチの台紙の間に、薄い桐の敷板がもう一枚挟まれていた。

その隙間から、二つ折りにされた一枚の便箋が滑り落ちた。

経年で飴色に変色した便箋には、万年筆の黒いインクで、几帳面な文字が並んでいた。

『良平先生の習作素描は、長男・正雄の事業資金補填のため、神田の美術商へ金三萬圓にて売却いたしました。昭和三十四年十一月。倉林謹治』

謹治、というのは冴子の祖父の名だった。

「祖父の字です」

冴子の声が低くなった。

「正雄伯父さんは・・・従兄たちの父親です。若い頃に繊維の会社を立ち上げて、何度も失敗して、実家に無心に来ていたと母から聞きました」

鷹見は便箋を畳み、額の中の素描に目を戻した。

額のガラス越しに見えるスケッチ用紙の隅、裏板を外して初めて光が当たる余白部分に、もう一つの筆跡があった。万年筆ではなく、削り立ての鉛筆で、強く押し付けられた筆圧。

『昭和三十五年三月。先生の絵を模写す。何度描いても、背中の丸みが真似できない。でも、これがないと』

「伯母の・・・筆跡です」

冴子が床に手をつき、額を見つめた。

「床の間に飾ってあった油絵は、何だったんですかね」

「おそらく、伯母様が後年、この素描をもとにキャンバスへ油彩で描き起こした複製でしょう」

鷹見は言った。

「額縁の裏蓋に貼られた美術商のラベルや鑑定シールだけを、古い本物の裏板から丁寧に剥がして、油彩の額へ貼り替えた跡が残っていたはずです」

冴子はしばらくの間、埃の積もった納戸の敷居を見つめていた。

「従兄たちは、伯母が死ぬのを待っていました。床の間の絵が本物だと信じていたから、盆や正月になるたび、手土産を持って様子を見に来ていたんです。伯母は、その親戚たちを・・・騙していたんでしょうか」

「騙していた、というよりは」

鷹見は真鍮の平鋲を手のひらに拾い集めた。

「本物が売られたと打ち明けてしまえば、親戚はこの家へ足を運ぶ理由を失います。伯母様が手放せなかったのは、絵そのものの価値というより、あの絵を本物だと信じさせておくことでしか保てなかった、親族たちとの細い繋がりだったのかもしれません」

冴子は何も言わなかった。

薄暗い廊下に、庭の百日紅の枝が風に揺れ、雨戸を乾いた音で叩く音が響いた。

「従兄たちに、教えたほうがいいかしら。どう思います？」

「古道具商の領分を超えることですが」

鷹見はドライバーを道具袋へ戻した。

「教えたところで、誰も救われませんよ。あの油絵が偽物だと知ればご親戚は無駄骨に腹を立てるでしょうし、この素描や便箋まで見せれば、六十年も前の借金を蒸し返す諍いになるだけです」

冴子は素描の女性の後ろ姿を見つめた。

窓の外を見つめるその横顔は、誰の顔にも似ていなかったが、どこか背筋をぴんと伸ばした、冷たくも静かな気品を宿していた。

「この額、引き取っていただけますか」

冴子は顔を上げた。

「査定額は、おいくらになりますか」

鷹見は懐から複写式の買取伝票を取り出した。ボールペンを走らせる。

「素描用紙には経年の染みがあり、作者不詳の習作です。木枠のチーク額としての実用価値のみとなります」

伝票の金額欄に、『金壱百圓』と記入した。

「百円、ですか」

「ええ。古物としての相場です」

冴子は伝票を見つめ、それからふっと、今日初めて小さく息を漏らして笑った。

「領収証、お願いします。親戚の遺産分割協議書には、残置物の処分代として、百円で買い取られたと書いておきます」

※

午後四時前、軽バンの荷台に、チークの額縁と少量の古道具を積み込んだ。

冴子は平屋の玄関に南京錠をかけ、鍵を鞄の奥へしまい込んだ。

「鷹見さん、その絵、店に並べるんですか」

「いえ。額から外して、しばらく預かっておきます。もし処分したくなったら、いつでもご連絡ください」

「いいえ。鷹見さんに預けたままにします。この家と一緒に壊されるより、誰にも見つからない引き出しの奥にある方が、伯母も安心すると思いますから」

冴子は石段の途中で立ち止まり、解体を待つ古い平屋を見上げた。

雲の切れ間から秋の低い日差しが差し込み、波打つ型板ガラスを黄金色に光らせていた。

冴子は小さく一礼し、駅へと続く坂道を一人で下りていった。

鷹見は軽バンの運転席に乗り込み、エンジンをかけた。助手席のシートの上に置かれたチークの額縁が、坂道の振動でコト、と小さく鳴った。

（終わり）