【短編小説】夏草の庭、午後の幻

日差しがアスファルトを温め始めた初夏の午後。俺はいつものように、少し遠回りになる散歩道を歩いていた。大学の課題に行き詰まり、気分転換が必要だった。目的もなく歩く足が、自然と丘の上へと向かう。そこには、子供の頃から「お化け屋敷」なんて呼ばれていた古い洋館があった。

蔦に覆われた煉瓦造りの壁、尖塔のような屋根。長い間、空き家だったはずのその洋館の二階、アーチ型の窓の内側に、ふと人影が見えた気がした。目を凝らすと、白いワンピースを着た若い女の人が、窓枠に肘をつき、静かに外を眺めている。陽光が彼女の横顔を柔らかく照らしていた。長い黒髪が風に揺れているように見えたが、窓は閉まっているはずだ。不思議に思いながらも、その日はそのまま通り過ぎた。

--

次の日も、同じ時間に洋館の前を通った。やはり、彼女はそこにいた。昨日と全く同じ場所で、同じように外を眺めている。三日目、俺は思い切って、洋館の錆びた鉄門の前で足を止めた。すると、不意に玄関の重厚な木の扉が軋みながら開き、あの女性が出てきた。

「こんにちは」

鈴を転がすような、澄んだ声だった。白いワンピースは昨日と同じものに見えたが、埃ひとつついていない。

「あ、こんにちは・・・。いつも窓から外を見ていらっしゃるんですね」

俺は少しどもりながら言った。

「ええ。この庭が好きで。ずっと誰も手入れしていないけれど」

彼女は門扉の隙間から庭を見つめた。雑草が生い茂り、かつては噴水だったらしい石のオブジェが苔むしている。

「俺、すぐそこの角を曲がったところに住んでるんです。この洋館、ずっと空き家だと思ってました」

「ふふ。そう、かもしれませんね。私は、少し前からここにいるんです」

彼女は、なぜか微笑み、曖昧に答えた。私は、それ以上尋ねるのはためらわれた。

彼女の名前は、小夜子さんというらしい。俺は自分の名前を告げた。

--

それから、俺は毎日のように洋館の前を訪れるようになった。小夜子さんは決まって午後の同じくらいの時間に庭に出てきて、俺と短い言葉を交わした。いつも白いワンピース姿で、日差しの中でも肌は透けるように白かった。

彼女は昔の話をすることがあった。この洋館が建てられた頃のこと、庭で開かれたパーティーのこと。まるで見てきたかのように語るけれど、彼女の見た目は俺と同じか、少し若いくらいだ。

「小夜子さんって、いつからここに？」

ある日、俺は尋ねてみた。

「さあ・・・いつからでしょうね。気がついたら、ここにいたような気がします」

彼女は首を傾げ、悪戯っぽく笑った。その笑顔はどこか儚げで、陽炎のように揺らめいて見えることがあった。

一緒に近くのカフェに行こうと誘ったことがある。彼女は少し困ったように眉を寄せ、「私は、ここで待っているのが好きだから」
と断った。無理強いはできなかった。

一緒にいる時間は心地よかった。彼女の周りだけ、時間の流れが違うような、穏やかな空気が漂っていた。ただ、時折、ふとした瞬間、違和感のような感覚を覚えることがあった。なぜかわからない。俺が彼女に惹かれているから、些細なことが気にかかるだけだろう。

--

秋風が心地よくなってきたある日の夕暮れ。俺と小夜子さんは、洋館の前の石畳の道で、他愛のない話をしながら、沈む夕日を眺めていた。

「夕焼けって、なんだか切なくなりますね」

小夜子さんがぽつりと言った。その横顔は、夕日に染まっていつもより少しだけ色づいて見えた。

「そうですね。でも、また明日も日は昇るし」

俺がそう答えた時だった。

「お兄ちゃん！」

後ろから、よく通る明るい声がした。振り返ると、高校生の妹が小走りに駆け寄ってくるところだった。部活帰りだろう、ジャージ姿だ。

「なんだ、帰りか？」

「うん。お兄ちゃん、こんなところで何してるの？ さっきからそこに立って、誰かと話してるのかなーって思ってたんだけど」

妹は屈託なく笑いながら、俺の隣に視線を向けた。その視線は、小夜子さんの方向を見ていた。

隣にいるはずの小夜子さんの気配がさざ波のように揺れたような気がした。不思議な感覚を覚えながらも妹に話しかけた。

「紹介するよ。こちらは小夜子さん。ここの館に住んでいる方」

俺は小夜子さんの方へ向き直ろうとした。しかし、妹は、俺の顔と、俺が見ている先を交互に見比べている。

「誰もいないよ。お兄ちゃん」

（終わり）