聖都巡礼記 vol.07

「え？あっ…あれがバンクシーなんスか？」

ベツレヘムで見かけたグラフィティ・アートの話をしたところ、会田さんが教えてくれた。花束を投げ込もうとモーションを取る若者の壁画。どこかで見覚えがあったが、指摘されるまでピンと来ていなかった。前日ガザから帰還した会田さんは、首に伝統的なアラブ柄のスカーフ「クーフィーヤ」を巻いている。パレスチナ人の連帯と抵抗を象徴するアイテム。パレスチナ内で製造しているのは、ヘブロンの「Hirbawi（ヒルバウィ）」工場だけ。織り込まれた模様にはそれぞれ、オリーブの葉（農業）、漁網（海とのつながり）、交易路（文化交流の歴史）といった意味が込められている。パレスチナの歴史と伝統、「スピリット」をそのまま宿しているのだ。

　この日、会田さんはロンドンへ帰る。飛行機が発つ夕方まで、2人で街を散策することにした。

「はるばる遠くからよく来てくれた。これも神の導きだ」

紅潮した顔を輝かせながら、目を見開いて握手する手は力強くて固い。頭に黒いハットを被った30代の若手ラビは、使い古した黒革の聖書を開いて言葉を繋げた。

「是非ともドネーションしてほしい。ここは人々の善意で運営されている。無駄にはならない。天に貯金することになるからだ。神は必ず報いてくださる」

机を並べた蒸し暑い部屋の中、一心不乱に『トーラー』を朗読する正装したラビの群れ。断る選択肢はない。僕は25シェケルを差し出す。会田さんが渡した10シェケルに重ねて、ラビは聖書に挟むと再び握手した。

「大王の霊に祈りを捧げよう」

部屋の奥に鎮座する、ダビデ王の厳かな柩の前に並び立って、しばし黙祷を捧げて外に出た。

「渡し過ぎですよ。10で十分でしょ」

同じ建物の2階にある「最後の晩餐の部屋」を出たとき、会田さんが口を開いた。

「まぁでも、御利益あるらしいですよ？」

本音だ。ここでケチるようならお金なんか持っていても意味はない。天に功徳を積めるのならば、莫大な複利効果ではないか。僕たちはコカ・コーラの瓶を買って、「ガーデン・トゥーム（園の墓）」に歩を進めた。

　ゆうべアメリカ人女性が泣いていた理由は、ハッキリとは分からない。だが、漏れ聞こえてきた言葉の端々から、僕と同じような目に会ったのではないかと推測される。乗り換えたマイクロバスのドライバーにぼったくられ、お金を巻き上げられたのではないか。もしくは、僕以上に苛烈な人種差別に遭ったのかもしれない。メディアや学者は訳知り顔で中東問題を分析し、宗教的ドグマをその原因にあげつらう。間違ってはいないだろう。それは大前提だ。しかし、その視点そのものが「ドグマ化」している知的陥穽。空港や商業施設の清掃員や工事現場の作業員のほとんどは、アフリカ系かアラブ・アジア人。のみならずアジア人の出稼ぎ労働者は犬を連れて歩きまわり、それぞれを牽制・威嚇しあっている（ムスリムにとって犬は穢れた禁忌動物）。エチオピア人を正統なユダヤ教継承者と称えながらも、ウェット・ワークに縛り付ける経済格差。イスラエルに足を踏み入れれば嫌でも突きつけられる、「人種差別」の牢獄。もしや、宗教的言説は、この醜い現実を覆い隠してスライドさせる「認知的欺瞞」として機能しているのではないか？

　つまり現在進行中の差別は、二重構造なのだ。身体的形象の差異検出に基づくレベルと、宗教的・言説的信念に基づくレベル。生理的感覚を言語空間に回収して世界の中に位置付け、正当化するフィードバック。体と心の捻れた結合。この、「クラインの壺」のような多重次元回帰構造を、人類が断ち切れる日が来るのだろうか？永遠に行きつ戻りつする「ゴルディアスの結び目」を一刀両断する一振りは、神の恩寵としてのみ可能なのではなかろうか？あるいは、救いの「聖絶」としてしか…。

「まるで世界の中心みたいですね」

新市街を闊歩しながら僕が言うと、会田さんは少し大げさに笑って言った。

「世界そのものですよ」

ミサイルが降り注ぐ緊急事態を想像しながら、2人の足並みは蜃気楼のようにゆらゆら揺れた。

　ガーデン・トゥームはエルサレム旧市街の北に位置する小さな公園。イエスが処刑され復活したとされる「ゴルゴタの丘」の、もう一つの候補地。一般的には先日訪れた聖墳墓教会に同定されているが、ここでは古代のビザンツ帝国期より十字架やモザイク画が発見され、キリスト教徒の聖地として保管されてきた。1883年にイギリス軍人チャールズ・ゴードンが、隣接する岩肌にドクロ（ゴルゴタ）模様を見出だして「本当の復活の地」と発表、その後英国団体が土地ごと買い取って整備した。そのため完璧なイングリッシュ・ガーデンに設えられている。受付のマダムとにこやかな挨拶を交わして入場する。料金はかからない。周囲のアラブ人街の喧騒が嘘のように穏やかな空間で、なんというか「場違い」だ。
「子供たちがね、かわいかったよ。無邪気で」
ガザの印象を語る会田さんの口振りはさりげない。見るからに物資が不足していて、水も十分に手に入らない状況だという。
「それでもね、お菓子たくさんくれた。日本人は珍しいみたいで」
少しでも支援したい思いで、パレスチナ・スカーフ（クーフィーヤ）を購入したのだそうだ。

　チャールズ・ゴードンが見出だした岩肌の模様は、どう考えても錯覚、「シミュラクラ現象」の域を出ない。ここ聖都では、「エルサレム症候群」なる症例が少なからず報告されている。聖地がひしめく独特の雰囲気に圧倒されて、宗教的強迫観念に取り憑かれる現象だ。1969年には「神の声」に命令されたオーストラリア人観光客が、イスラームの聖域に建つ「アル＝アクサー・モスク」に放火するというとんでもない事件を起こしている。聖都は同時に「魔都」なのだ。聖と俗が表裏一体であるように、人の心は容易に裏返り、入り乱れる。ましてや、これほどの地層と歴史的重力の上でなら。

　地層の上は普通の駐車場になっていた。イエスの墓跡とされる祠を参礼して、旧市街へと踵を返す。

　ホステルに戻るとチェコ人が居た。荷物をまとめた会田さんの首に巻かれたクーフィーヤを一瞥して、いつもは調子の良いこの青年も、さすがに真顔になった。

「やめろ、殺されるぞ（Remove it. You'll be killed.）」

会田さんは意に介さないで笑った。

「その時はその時だよ」

威勢の良い笑顔に不気味さを感じなかったと言えば、嘘になる。開いて不気味に輝く瞳孔に、少し背筋に感じるものを無視して、僕はヤッフォ門まで見送った。

　早めの夕食を済ませてホステルへの階段口に足をかけた、そのとき、いつも片隅で門番のように座っているアラブ人に呼び止められた。ここでバスの手配やちょっとした雑貨を売っているようだ。

「おまえ日本人か？コンニチハ！アリガトゴザイマース！」

よくあるやり取りだ。僕も「よく知ってるね！コンニチハ！」と乗っかった。
「おまえ一人旅か？連れはいないのか？」
「さっき見送ったんだ。独りだよ」
「そうか。どうだ、ガールは？楽しめるぞ。日本人なら安くしとくよ」
「アーォ残念、国にパートナーが居るんだ。ダメだよ」
「じゃあしょうがないな。時間取らせて悪かった」
この程度はどこでもあることだ。ただ、今後顔を合わせるのが気まずい。その時、小さな台でパソコンをいじっていたもう一人が顔を上げた。

「なぁ、国連事務総長は日本人か？」

画面を覗くと潘基文が映っている。
「いや、コリアンだよ」
「ノースか？」
「いやいや、サウスだ」
「ふーん。なるほどね」
そのまま階段を駆け上がり、受付の少年に鍵をもらう。
「君日本人だよね？」
「そうだよ、日本知ってるの？」
「ネットで検索すると色々出てくるよ。いつか行ってみたいんだ、日本。綺麗な場所みたいだね」
「いつでも来なよ、ウェルカムだ」
「でも物価高いよ」

「イスラエルと大して変わらないさ」

そう言うと、少年の顔はえもいわれぬ憂いを帯びた。歪んだ眉に少し悲しげな、悔しさが滲んでいる。

　僕は己の軽薄さを、腹の底から恥じた。背後のソファーでは、エチオピア人の男性がポータブルスピーカーでヒップホップをかけている。2人の短い沈黙を、重低音のビートが埋めた。