打ち破れぬ壁は無い

「打ち破れぬ壁は無い」

力強い筆文字で書かれた額が、
古い荷物の中から出てきた。
2026年11月に、長年お世話になった
教授を偲ぶ会が開かれる。
私はその会で、教授とともに歩んだ
共同研究の歴史を振り返る講演を
頼まれている。

そこで、昔の写真や資料を探すため、
御殿場の工場にある自分の部屋へ出掛けた。
その部屋には、長年にわたって集めてきた
研究資料や、事務所の移転などで
運び込んだ荷物が保管されている。
古い書類を一つずつ確認しながら
整理していると、
思いがけないものが出てきた。
「打ち破れぬ壁は無い」
そう書かれた額である。

懐かしかった。
確か、ずいぶん昔、誰かから
贈られたものだった。
自分の好きな言葉を選ぶと、
それを書にして額に入れてくれるという
贈り物だったと記憶している。
その時、私が選んだ言葉が、
「打ち破れぬ壁は無い」だった。
しばらくは、都内にあった事務所の
私の机の横に飾っていた。
しかし、事務所の移転などを繰り返すうちに
いつの間にか姿を消し、
御殿場の工場の一室で眠っていたのだ。

久しぶりに額を手に取り、
しばらく眺めていた。
なぜ当時の私はこの言葉を選んだのだろう。
正確なことは、もう覚えていない。
ただ、思い当たることはある。
独立してからの数年間、
私は苦労のどん底にいた。
思い描いていたようには物事が進まない。
一つの問題を解決すると、
また次の問題が現れる。
ようやく前に進めると思ったところで、
思いがけない障害にぶつかる。
そんなことの繰り返しだった。
目の前に立ちはだかる壁を、
何度も何度も感じていた。
時には、その壁に跳ね返される事もあった。

しかし、不思議なもので、壁というものは、
よく眺めていると、
どこかに小さな綻びが見つかることがある。
正面からぶつかっても動かなかった壁が、
少し角度を変えてみると、
思いがけない処に突破口を見つけられる。
それまでの考え方を変えてみる。
別の方法を試してみる。
誰かの知恵を借りてみる。
そうして、
少しずつ壁を崩してきたように思う。
もちろん、すべての壁を
思いどおりに打ち破れたわけではない。
諦めざるを得なかったこともある。
遠回りをしたこともある。
しかし、振り返ってみると、あの頃、
どうにもならないと思っていた壁の多くは、
いつの間にか自分の後ろにある。
壁が消えたのではない。
何とかして、
その向こう側へ進んできたのである。

「打ち破れぬ壁は無い」
この言葉は、
有名なことわざというわけでもない。
誰かから教えられた言葉だったのか、
それとも自分の中から自然に出てきた
言葉だったのか。
今となっては、それも定かではない。
ただ、当時の私には、
どうしても必要な言葉だったのだろう。
そして、机の横に飾った額を、
折に触れて眺めていたのだと思う。

今回、私は亡くなった教授との思い出を
探しに、御殿場の工場へ行った。
ところが、
古い資料の中から見つかったのは、
教授との思い出だけではなかった。
苦労の中にいた、
昔の自分の気持ちにも出会ったのである。

あれから長い年月が過ぎた。
独立したばかりの頃とは、仕事の環境も、
私自身の年齢も、ずいぶん変わった。
しかし、
人生から壁がなくなったわけではない。
今も、新しいことに取り組めば、
思いどおりに進まないことがある。
これから先も、
きっとさまざまな壁にぶつかるのだろう。

七十歳を目前にして、
もう壁などない穏やかな人生を送るのも、
一つの生き方かもしれない。
しかし、私には、まだやりたいことがある。
挑戦してみたいこともある。
そうである限り、
これからも壁にぶつかることは
避けられないのだと思う。

額は、世田谷の自宅に持ち帰り、
自室の壁に飾ることにした。
これから先も、
きっといろいろな壁にぶつかるだろう。
その時には、もう一度、
この言葉を眺めてみたい。

「打ち破れぬ壁は無い」
若い頃の私は、
この言葉を信じて歩いてきた。
七十歳を目前にした今も、
その気持ちは変わっていない。
昔の自分が選んだ言葉に、
今の自分が励まされる。
長い年月を経て、そんな再会があるのも、
人生の面白いところである。