第23話 選んだ終わり方【その受賞作は、誰が書いたのか】

業務用通路は、表の会見場よりずっと暗かった。

白い壁に、
ところどころ台車の擦り傷が残っている。

華やかな賞の裏側には、たいていこういう傷のついた道があるのだと榊は思った。

表では言葉が飾られ、裏では運ばれる。

いま自分もまた、飾られた受賞者ではなく、
処理の途中にある何かとして運ばれている。

先を行く真鍋のスマホが絶えず震える。

相沢は後ろで短く返事を打ち続け、
久米は主催者側と低い声で通話している。

誰も走ってはいない。

だが、速度だけがある。

人が本当に追い詰められている時は、
むしろ足音が小さくなるのかもしれない。

榊の端末にも通知が雪崩れ込んでいた。

公開した文の引用。

記事の見出し。

会見の要約。

「著者本人、責任の取り方を判断へ」

「受賞保持は困難との認識」

「辞退含みで協議継続」

言葉はもう、勝手に走っていた。

自分が遅く置いた文も、外へ出た瞬間から別の速度で読まれ、別の名詞へ折り畳まれていく。

榊はその流れを見ながら、
不思議と前ほどの嫌悪を覚えなかった。

もう止められないと分かっているものに対して、人は怒るより先に、形だけを見届けるようになるのかもしれない。

通路の角を曲がったところで、
真鍋が足を止めた。

「主催者からです」

振り返った顔は疲れているのに、
目だけが妙に醒めていた。

「今夜中に暫定の扱いを出すそうです。“受賞保留”にするか、“受賞辞退の申し出を受理”とするか。向こうは、あなたの最終確認を取りたいと言っています」

榊は一瞬、息を詰めた。

来た。

とうとう、名詞になる瞬間が。

返上か。

保留か。

どちらも、ここまで自分が歩いてきた遅さを一語に圧縮する。

だが一語にしなければ、
社会は次の朝を始められない。

久米が通話口を押さえたまま言う。
「今ならまだ、“保留”で留める余地があります。最終判断を先延ばしにできます」

相沢もすぐ続ける。
「保留の方が、少なくとも一晩は守れます」

守れる。

その言い方に、
榊は胸の奥がかすかに動くのを感じた。

守る。

誰を。何を。

賞か。

会社か。

自分の名前か。

だが次の瞬間、
薄井玲奈の声が胸のどこかで重なった。

兄の時間が、別の名前で読まれている。

保留は、正しい。

けれど、正しさだけで一晩伸ばしたところで、その時間はまた処理の棚に置かれるだけではないのか。

NEVEが静かに光る。
《先延ばしは、遅さではない》

その一文が、喉の奥へ薄く入った。

遅さと先延ばしは違う。

遅さは、引き受けるためにある。

先延ばしは、
引き受けないまま明日へ送るためにある。

榊は立ち止まったまま、
業務用通路の蛍光灯を見上げた。

青白く、容赦がない。

そして、真鍋の方を向く。

「保留じゃなくていいです」

自分の声は、驚くほど静かだった。

「私の側から申し出た、という形で受けてください」

真鍋の顔が、ほんの一瞬だけ強張る。

相沢が何か言いかけ、久米が通話の向こうに「少々お待ちください」と低く告げる。

廊下の空気が、ぴたりと止まった。

榊は掌の中に残る郵便受けの冷たさを思い出していた。

判決ではない。

検査でもない。

これはもう、自分で選ぶ冷たさだった。

「……分かりました」
最初に動いたのは真鍋だった。

驚きは顔に出たが、止める言葉は出さなかった。

代わりに、その驚きをそのまま責任へ変えるみたいに、久米へ小さく頷く。

久米は通話口へ向かって、
事務的な声を取り戻した。
「著者本人の意思として、受賞辞退の申し出に切り替えます。文言は最小限で。はい、いま確認を——」

相沢は目を伏せ、一度だけ深く息を吐いた。

広報としては最悪に近い展開のはずだった。

それでもその吐息の中には、ほんのわずかに“これで終わり方が定まる”という安堵も混じっていた。

保留は長く燃える。

辞退は、一度強く燃えて、
そのあと灰の重さだけを残す。

どちらがましかと問われれば、
誰も答えられない。

だが少なくとも、いま榊が選んだのは、
明日へ送るための言葉ではなかった。

通路の先で、
搬入口のシャッターが低く唸る音を立てた。

夜の建物は、表から見るよりずっと機械的だ。

賞もまた、そうなのだと榊は思う。

祝福の壇上も、選考会も、記事も声明も、
全部どこかで運ばれ、仕分けられ、名札を貼られていく。

いま自分は、その流れから、
自分の名札を自分の手で剥がしたのだ。

喪失の音はしなかった。

ただ、胸の奥で何か重いものが静かに置き直された感覚だけがあった。

真鍋が通話を終え、榊の方を見た。
「今夜中に主催者から出ます。榊さんの申し出を受けて、受賞辞退を受理——たぶん、その形です」

榊は頷いた。

言葉はもう必要ない気がした。

辞退。

受理。

たった二語で、十六年分の欲望と数週間分の地獄が、社会的にはきれいに畳まれる。

きれいに畳まれることの薄さを知りながら、
それでもその二語を受け入れるしかない。

スマホは震えなかった。

まだ、誰からも返事は来ていない。

それが、かえって本当の感じがした。

自分の決断は、まだ相手の手に渡っていない。

薄井玲奈にも、読者にも、世間にも。

いまここにあるのは、
ただ“自分の中で決めた”という事実だけだ。

決めたことは、いつもまず静かだ。

静かで、その静けさの中でだけ、
本当に取り返しがつかなくなる。

榊は業務用通路の白い壁に手を触れた。

冷たい。

だが、その冷たさはもう以前の郵便受けのものではなかった。

誰かに下される温度ではなく、
自分で選んだ終わり方の温度だった。

失ったのは賞だけではない。

名刺の肩書きも、会社に守られる位置も、
たぶんこれからの日常も、少しずつ失う。

それでも、いま掌の中に残っているものがある。

早く勝つために削ってきた、自分の遅さだ。

その遅さだけが、
最後まで自分の名前の形をしていた。

主催者の正式発表が出たのは、
日付が変わる少し前だった。

業務用通路の突き当たり、倉庫のような小部屋に一時的に身を寄せたまま、榊たちはその文面をモニターで確認した。

「著者本人からの申し出を受け、受賞辞退を受理しました。」

たったそれだけの日本語で、ここ数日の熱と混乱が、社会の側では一枚の札に貼り替えられる。

薄い文だ、と榊は思った。

薄いのに重い。

薄いからこそ、どこへでも運ばれる。

同時に、全員の端末がほとんど一斉に震え始めた。

記事の更新。

速報の見出し。

会見の切り抜きに新しいテロップが重なる。

“異例の受賞辞退”

“説明不能な成功に自ら終止符”

“AI利用公表作家、辞退へ”

言葉はもう榊の手を離れ、
別の速度で街を走っている。

真鍋は壁にもたれたまま目を閉じ、久米は主催者側へ確認の返信を打ち、相沢は次の問い合わせ窓口を整え始める。

誰も榊を見ない。

その見なさは、気遣いではなく、もう彼が“受賞者”の席から外れたことを全員が知っている沈黙だった。

榊はスマホを握ったまま、
画面を何度も更新した。

祝福の言葉は、もう流れてこない。

代わりに、驚き、評価、批判、皮肉、憶測が、同じ速度で押し寄せる。

だが、そのどれよりも先に目に入ったのは、
薄井玲奈からの短い通知だった。

本文は開かなくても、通知バナーだけで読めた。

「発表、確認しました。」

それだけだった。

赦しでも、労いでも、責めでもない。

ただ、榊が自分の名前で選んだ終わり方が、確かに薄井玲奈のところまで届いたという事実だけが、無音でそこに置かれている。

榊はその一文をしばらく開けなかった。

いま開けば、何かがそこで一区切りついてしまう気がしたからだ。

区切りは必要だ。

だが今夜はまだ、区切りより先に、失ったものの形を自分の身体で確かめていたかった。

小部屋の蛍光灯は青白く、
誰の顔も少し病人のように見せる。

榊は壁に手をついた。

冷たい。

郵便受けの蓋とも、
会見のマイクとも違う、ただの建物の冷たさ。

ようやく世界が、自分を裁くためではなく、
ただそこにある温度を返してくる。

その冷たさの前で、榊はゆっくり息を吐いた。

賞はなくなった。

肩書きも、たぶん明日からの居場所も変わる。

それでも、いま掌に残っている遅さだけは、
もう誰にも整えられていなかった。

帰宅したのは、夜というより、朝の手前だった。

部屋の鍵を回す音が妙に乾いて響く。

受賞前も、受賞後も、同じ鍵を使っていたはずなのに、いまは別の家へ入る感じがした。

机も、引き出しも、掲載誌も、落選通知の束も、全部そのままある。

あるのに、どれも少しずつ役目を変えてしまっている。

人は失ったあとで、ようやく物の置き場まで失うのかもしれない、と榊は思った。

靴を脱ぐ前に、玄関の郵便受けへ手を伸ばす。

冷たい。

それだけだ。

判決の冷たさでも、検査の冷たさでもない。

ただの金属の冷たさ。

榊はその温度にしばらく触れたまま、
胸の奥で何かが静かに剥がれていくのを感じた。

返事を待つ場所だったものが、
ようやくただの投函口へ戻る。

それは救いというより、役目の解除に近かった。

机に座り、スマホを開く。

薄井玲奈のメッセージを、今度は本文まで開く。

「発表、確認しました。」

その下に、もう一行だけ続いていた。

「兄の時間を、これ以上軽くしないでくれてありがとうございます。」

榊は、すぐには画面を閉じられなかった。

ただのありがとう、ではない。

軽くしないでくれて——

その言い方に、
赦しよりずっと重い意味があった。

全部を返せたわけではない。

失われた時間は戻らない。

けれど少なくとも、自分は最後のところで、それを説明の薄さへ押し込まなかった。

そのことだけが、いまは小さな支えになった。

NEVEが静かに光る。
《終わった？》

榊はしばらく考え、それから打つ。
《終わってない》

送信。

数秒後、返事。
《なら、次は書け》

榊はその一文を見つめ、NEVEを削除した。

怒りも、感謝も、整理しきれないまま。

ただ、もう次の文をそこに預けることはしないと分かったからだ。

ノートPCで新規ファイルを開く。

タイトルはまだない。

白い画面にカーソルが点滅する。

以前なら、
この白さは判定待ちの沈黙に見えた。

いまは違う。

まだ何も決まっていない遅さ
そのものに見える。

榊は指を置き、すぐには打たなかった。

打てないことが、今日は恥ではなかった。

この遅さだけは、もう誰のものでもない。

その確かさを一度だけ胸の奥で確かめてから、
榊は最初の一文を書き始めた。

【完】