忘れられない記憶の色

僕には「色字共感覚」がある。

人によってちょっとずつ違ってるらしいけど、数字や文字に色がついた状態で見える感覚のこと。

僕の場合、10は黒、9は赤、8は黄緑、7はピンクみたいな感じで見えている。調べると1〜2%の人が持つ感覚らしいので、そこまで珍しいものでもない。

7,8歳の頃から、すでにそういうものとして世界が見えているので、「色のない状態」を想像しようとしてもできない、というかその状態が未だによくわからない。

モノトーンなのかな？とか思っても、それって白や黒という色がついているので、違いそう。

これまで、ずっと「助かること・疲れること」という整理で、この感覚と付き合ってきたけど、改めて深く問うてみると「それだけじゃないのでは？」となり、書きながら整理してみてる。

記憶には「色と匂いと音」がついている

色字共感覚の話をする時、よく記憶の話になる。

文字や数字に「色」がついているので、記憶もその色と一緒に保存される。さらに僕の場合、「匂い」と「音」もセットでついてくる。

色と匂いと音が一緒に引き出しに入るので、記憶がより深く刻まれる。必要な時に検索をかけやすく、情報を引き出すスピードもかなり早い。

だから基本的に忘れない、というか忘れられないが近い。

物忘れのようなものがほとんどないので、その点は本当に助かるけど、忘れたいことも全部鮮明に残ってしまうのが厄介なところ。嫌なこと、後悔、恥ずかしかったことも消えずに鮮明に残っている。それが本当に疲れる。

これまではそういう整理をしてきたけど最近、「忘れられない記憶」が、自分を動かしてきたのかも？ということに気づいた。

3つの記憶と「その色」

1. 淡い青

高校1年の秋、初めての海外旅行でNYに行った。関空からデトロイト行きのノースウェスト航空の客室乗務員が纏っていた香水の匂いと、機内アナウンスは今も記憶に深く刻まれている。

その記憶は、「淡い青」。

なぜその色なのかは、自分でもわからない。だけど確かに「淡い青」でそこにある。あの匂いと音と「淡い青」がセットで引き出しに入っている

その匂いと音、そしてNYの圧倒的な存在感が深く記憶に刻まれていたこともあり、大学はアメリカへ行くことにした。今も空港に惹かれるのも、あの日の記憶がまだ淡い青のまま、鮮明に残っているからかもしれない。

2. 濃い紫

2024年の冬、当時の同僚に問われた一言がずっと残っている。

その問いに対して、心の底から答えられない自分がいた。

その記憶は、「濃い紫」。

その問いが頭から離れなかったことをきっかけに、3ヶ月かけて自分と向き合い、キャリアを問い直した。「濃い紫」のまま残り続けたその記憶が、今の自分の場所を決めた。

3. 赤と黒

いつ読んだのか、どこで読んだのかはもう覚えていないけど、「記憶と計算は機械には勝てない」というワードだけが、鮮明に刻まれている。

その記憶は、「赤と黒」。

そのワードと色がずっとあったから、アメリカにいた3年半、言語の習得よりそこでしかできない体験に投資することを選んだ。10年以上経った今も、その判断は外れていなかったと思っている。

「忘れられないこと」が自分を動かした

3つの記憶は、感情の種類が全然違う。

いい記憶も、モヤモヤする記憶も、ただ鮮明なだけの記憶も、どれも色と匂いと音と一緒に引き出しに入っている。

ずっと「忘れられないこと」を「疲れること」として捉えてきた。忘れたくても忘れられない嫌な記憶が、消えずに残り続けること。色字共感覚を持つ上で避けては通れないと思っていた。

でも振り返ると、「忘れられないこと」が自分を動かしていた。

淡い青が、もう一度アメリカへ連れて行った。
濃い紫が、キャリアを問い直させた。
赤と黒が、判断の根拠になった。

なぜ「その色」なのかは、自分でもわからない。

そういうものとして、ただそこにある。