秋の夜、なかなか眠れない。36歳独身、東京一人暮らし

10月のようやく晴れた日、久しぶりに洗濯物を外に干した。夕方に取り込むと、タオルがぱりっと乾いている。空は柔らかい水色をしている。待ち望んでいた秋がきた。

それでも気温の変化には、なかなかついていけない。明日は冷え込むと聞いて厚着をすると、昼間に汗をかく。天気予報を確認して服を選んでいるのに、正解がわからない。

夜になると、布団の問題が発生する。夏の薄い布団では寒いと思い、厚い布団を出す。そうすると、寝る前は暑くて布団を蹴飛ばす。夜中に寒くなって引き寄せる。足だけ出してみたり、肩までかぶってみたり。そんなことをしているうちに、寝つけなくなる。

時計を見る。午前1時。まだ大丈夫。明日は7時半に起きればいい。そう思って目を閉じる。しばらくして、もう一度時計を見る。午前1時26分。26分しか経っていない。体感では、すでに一晩くらい頑張った気がするのに。

その後も寝返りを打ったり、枕の位置を直したりする。眠ろうと意識すればするほど、眠れなくなる。そのうち、明日の仕事のことを考え始める。あのメールに返信しなければ。あの資料は確認したほうがいいかな。夜中に考える必要のないことばかり。昼間なら忘れているようなことが、夜になると急に重要な案件として浮かび上がってくる。

結局、何時に眠ったのかわからないまま朝になる。目覚ましが鳴る。眠い。とにかく眠い。半分眠ったまま朝ご飯を食べる。そして、仕事に出かける。

午前中は、コーヒーを飲みながらかろうじて仕事する。昼ご飯を食べると、さらに眠気がやってくる。パソコンの画面を見つめながら、まばたきの回数が増える。文章を読んでいるはずなのに、さっき読んだ一文の内容が頭に入っていない。もう一度読み直す。今度こそ理解したと思って次の行に進む。気づくと、また同じところを読んでいる。仕事をしているというより、文字を目で追う練習をしているような時間がある。それでも、なんとか一日を終えて帰宅する。

駅を出ると、風が少し冷たい。コンビニの前を通ると、暖かい飲み物の棚が気になる。家に帰り、夕飯を食べて、お風呂に入る。今日は早く寝よう。そう思いながら、ソファに座ってスマホを手に取る。天気予報を見て、ニュースを見て、気づけば関係のない記事まで読んでいる。時計を見ると、もう23時を過ぎている。早く寝るつもりだったのに、何をしていたのだろう。慌てて歯を磨き、布団に入る。

今夜こそ、すぐ眠れますように。そう願いながら目を閉じる。そして、布団を蹴飛ばし、夜中に寒くなって引き寄せる。

秋は過ごしやすい季節だ。ただ、意外と気温が安定しない。服装を決めるのも、布団の厚さを決めるのも、もうそろそろ簡単になってくれないだろうか。

そう思いながら、今夜も掛け布団を少しだけ足下にずらす。