村上龍と私

　村上龍が死んだ。私は1998年に出た『群像日本の作家』（小学館）という論集の村上龍の巻を買ったくらいだから、関心はあったが、次第にその重要度は低くなっていった作家だった。

　「限りなく透明に近いブルー」で群像新人賞と芥川賞をとって社会現象になったのは1976年、私が中二の年だが、その時はもちろん読んでいない。その時出た、表紙が村上龍の写真の「アサヒグラフ」を私は持っているが、これは二年後、高校一年の時、中学時代の友人が行っていた栃木県の足利工業大学附属高校の文化祭に行った時、古本として売っていたのを買ってきたものだ。

　初めて読んだのは「コインロッカー・ベイビーズ」だが、文庫になったのを買って読んだから大学三年になるころだ。ハシとキクという兄弟が、養父母を殺されて復讐する話だと思って読んでいたら、どうも違うので、これは復讐譚にすると通俗小説になるからごちゃごちゃにして純文学にしたのかなと思った。その後、記憶が曖昧なままあらすじを書いて間違えたこともある。大江健三郎の出来損ないみたいな感じで、特に感心した小説ではなかった。

　次に『愛と幻想のファシズム』を読んだが、これは面白かった。鈴原冬二というのが主人公で、のち「新世紀エヴァンゲリオン」にこの名前が出てきた。しかし、通俗小説っぽいとは思った。

　結局、『すべての男は消耗品である。』の第一巻を読んだのが、一番の衝撃だったと言えるだろう。「若くて、きれいな女には、かなわない」というところ。しかし最近、若くてきれいでも、バカではしょうがないし、村上龍もそこまでは言わなかったんだなと思った。その当時は、美人を見るだけでも簡単なことではなかったが、今ではそこいらじゅうに美人があふれている。

　当時はニューアカ・ブームで私も90年代半ばまではかぶれていたから、村上龍は村上春樹より「批評空間」から褒められている気がしたので、少し無理していいと思おうとした面が結構ある。『五分後の世界』なんか、文庫版解説で渡部直己が、村上春樹を意識しながら、読んだあとで読者が変わってしまうのが純文学で、この小説はまさに純文学だと書いていた。今思うと、読んだあとでネトウヨになるような小説だった。『インザ・ミソスープ』は小島信夫の『うるわしき日々』と同時に読売新聞に連載されていたが、これも何か通俗小説めいていた。福田和也が『テニスボーイの憂鬱』を褒めていたが、最初のほうを読んで、福田、冗談はよせと思った（助川幸逸郎さんと重里徹也さんがいいと言っている）。『共生虫』が谷崎賞をとった時は、へえーこれが谷崎賞ねと思った。『半島を出よ』は、紛れもない通俗小説で、野間文芸賞をとったのは結構驚いた（野間文芸賞は純文学の最高峰とされる賞です）。

　村上龍後半生は、世間では「カンブリア宮殿」なのだろうが、私は小池栄子が好きであるにも関わらず、この番組をちゃんと観たことはない。むしろ後半生のハイライトは、芥川賞の選考委員として、青山七恵を石原慎太郎とともに推した時だったと思う。それで私は村上龍が最年長の選考委員になっている「純文学の祭り」という小説を書いたのである（『美人作家は二度死ぬ』論創社に入っている）。芥川賞の選考のあと、女の人を相手にその説明をする動画も面白かった。しかし、円城塔を落とした時、科学的知識に間違いがある、と言ったのを、円城から「どこ？」と訊かれて、まずい、と思ったのか答えなかった。おそらく円城にとって、それは博士号をとった領域に近いもので、間違えてはいなかったと思う。それ以後、村上はやる気をなくして、芥川賞の選考委員もやめてしまった（2011年から2017年まで6年もあると言っている人がいたが、円城事件以後、かつての意気軒昂さがなくなり、65歳で辞めてしまったと言っているので、別にこの文章はおかしくはない）。

　その他、読んで面白くなかったものは沢山あるが、大江だって30年くらいスランプが続いたんだから、それはしょうがない。映画監督にとって、最後の作品は駄作だという説があるが、村上龍は最後が「ユーチューバー」だったのは・・・。

（付記）「限りなく透明に近いブルー」はもちろん、あとで読んだが、これは退屈だった。むしろ第二作の「海の向こうで戦争がはじまる」のほうが、詩的なものの横溢と才能を感じた。この私が詩的な才能を感じるというのも珍しいことだ。リチャード・バックの『イリュージョン』の翻訳があるが、これも国重純二の下訳なのだろうか。これはLDS小説だと言われていた。村上春樹との対談『ウォーク・ドント・ラン』は面白いところがあるのだが、ずっと品切れのままである。