犬と猫と人間。それぞれ違う時計で暮らしている

朝、目を覚ますと、まず視界に入るのは、じっとこちらを見つめる犬の顔です。

「そろそろ起きる時間ですよ」

言葉にはしていませんが、その眼差しは、ほぼそう言っています。

散歩の時間、ごはんの時間、遊びの時間。

犬には犬の時計があって、その針は驚くほど正確です。

こちらが寝坊した朝も、誰よりも早く起きて、じっと待っている。

しかも、平日と休日の区別がありません。

私の休日は、犬の暦には載っていないようです。

律儀といえば律儀。
せっかちといえば、せっかちな時計です。

うちの犬のお気に入りは、窓際に置いた自分専用のベッド。

そこから宅配便のトラックを一台ずつ見届けている姿は、まるで警備員のようです。

ただし、雨の日だけは別。

散歩に誘っても、

「今日は休業です」

と言わんばかりに、ベッドの上でこちらを見ないふりをします。

一方の人間は、

「あと5分……」

と、布団の中で交渉を続けています。

同じ屋根の下なのに、朝から流れている時間が違います。

昼が近づくと、今度は猫の時計が動き出します。

猫の時間は、犬よりもさらに自由です。

原稿に追われているときに限って、するりと膝に乗ってくる。

キーボードの上を悠然と横切っていくこともあり、そのたびに文章は謎の暗号になります。

「今はちょっと……」

と思っていても、こちらの都合などおかまいなし。

満足したら、何事もなかったようにどこかへ行ってしまいます。

逆に、

「今日はゆっくりできるから、たくさん撫でよう」

と決めている日ほど、姿を見せません。

猫の時計に、人間の予定表という項目はないようです。

夕方になると、今度は人間の時計が急に動き出します。

「夕飯までにこれを終わらせて」
「明日の準備もしないと」
「洗濯物、まだたたんでいない」

犬と猫がそれぞれの時間をのんびり生きている横で、人間だけが時計とにらめっこしています。

けれど、ふと気づくと、犬はいつもの窓際のベッドで丸くなっていて、猫はそこから少し離れた床に寝そべっています。

くっついてはいません。

毎回、判で押したように、微妙な距離です。

誰かが物差しで測っているのかと思うほど、正確です。

すれ違いざまに鼻を近づけ合う程度で、一緒に丸くなって眠ることは、めったにありません。

それでも、ベッドと床のこの組み合わせを見るたびに、なんだか微笑ましい気持ちになります。

お互いの時間とスペースを、ちゃんと尊重し合っているように見えるのです。

犬が場所を欲しがれば、猫はすっと少しだけ位置をずらす。

猫が寝ていたいときは、犬もそれ以上構いにいかない。

誰も、相手の時計に合わせようとはしていません。

正直、この距離の取り方は、人間より上手だなと思います。

夜になると、犬は犬の時間を、猫は猫の時間を、それぞれ静かに過ごしています。

そして人間も、ようやく自分の時間に戻ってきます。

一日のあいだ、みんな別々の時計で過ごしていたのに、夜になると、なんとなく同じ場所に集まってくる。

窓際のベッドに犬。

少し離れた床に猫。

そしてソファに人間。

誰からともなく、いつもの配置に落ち着いています。

同じ家にいるのに、どうしてこんなに噛み合わないんだろう。

そんなふうに思う日は、きっと誰にでもあります。

でも、家族って、

同じ時間を生きることじゃなくて、

違う時間を生きながら、同じ場所に戻ってくることなのかもしれません。

犬の背中を撫でて、少し離れた床でくつろぐ猫を眺めていると、家族の時間の合わなさに、ふっと肩の力が抜けていきます。

もし今日、大切な人と「なんだかタイミングが合わないな」と感じることがあったら。

時計はずれていても、戻ってくる場所が同じなら、きっと大丈夫です。

……まあ、明日もあの距離が保たれるかどうかは、猫の気分次第なのですが。

🌙 今日も、あなたの心に小さな灯りがともりますように。🌿