One Day その時僕はラジオの現場にいた 第一章 AD時代 第5話 本番五分前
自主映画仲間である先輩のN.Iさんに、
「FM横浜の午前中生番組のADをやらないか？」
と言われ、現場を見学しに行った僕。
ただただ圧倒された。
けれど同時に、自分が「何を分かっていないのかすら分からない」状態なのだということだけは、妙にはっきり感じていた。
制作会社の社長であり、チーフディレクター兼プロデューサーでもあったT.Hさんには、
「君とはうまくやっていけそうだ」
と言われた。
その言葉だけで、かなり舞い上がっていたと思う。
そして、後に本当に長い付き合いになるH,Hさんから、
「じゃあ、来週から来てくれるかな」
と言われた。
僕は、合格したのだ。
朝6時30分に産業貿易センタービル三階のFM横浜へ入るには、自宅を1時間前に出れば十分間に合った。
けれど僕は、さらに余裕を見て1時間半前に家を出ることにした。
一月の朝5時。
外はまだ真っ暗だった。
学生だった僕には縁のなかった時間帯である。
不安はあった。
けれど、それ以上に、これから始まる一日に対する期待の方が大きかった。
まだ眠っている街の中を、僕はFM横浜へ向かった。
自宅からはバスに乗り、最寄りのJR駅へ向かう。
そこから桜木町駅へ出る。
関内駅からの方が少し近かった気もするのだけれど、僕は桜木町駅を使っていた。
単純に、あの駅が好きだったからだ。子供の頃から、日本で最初に鉄道が走った場所だという話を何となく聞いていた。
それだけの理由だった。
1986年の横浜は、おしゃれな街ではあった。
けれど朝はまた別の表情を見せる。
今のような観光都市になる前の横浜。
港があり、鉄道があり、倉庫がある。
昼になれば人で賑わう街も、朝だけは本来の姿を少しだけ見せてくれる。
そんな時間だった。
そこから15分ほど歩く。
山下公園の前にある産業貿易センタービルへ向かう。
神奈川県民にとっては、パスポートセンターのあるビルとして馴染みの場所だったと思う。
その三階にFM横浜がある。
その事実だけで、当時の僕には少し特別な場所に見えていた。
放送局というのは、もっと閉ざされた場所だと思っていたからだ。
ただ、実際にはセキュリティはかなり厳しかった。
どうやって入館していたのか、今ではもう記憶が曖昧である。
恐らく地下から入り、入館証を見せていたのだと思う。
その頃の僕にとって「放送局へ入る」というだけで、もう非日常だった。
ADの仕事は、基本的にH.Hさんから教わった。
まずは地下の新聞受けから朝刊を持ってくる。
主要紙にスポーツ紙。
束になると、思ったよりずっと重かった。
そのまま地下の売店へ向かう。
サンドイッチ、おにぎり、缶コーヒー。
朝早いパーソナリティーやスタッフのための軽食を買うのだ。
けれど、これが意外と難しい。
ディレクターごとに好みが違う。
「ホットドッグがいい」
「おにぎりは梅」
「甘いコーヒーは苦手」
最初の頃は、その違いを覚えるだけで精一杯だった。
買い物を終えると、今度は進行台本を人数分コピーする。
その日の放送で使うレコードやCDを並べる。
オンエア順に並べ替える。
そして交通情報、ニュース、ステーションジングルなどが入ったテープを、それぞれ決められたテープレコーダーへセットしていく。
以前「ステッカーがもらえる」と勘違いしていた、あのサウンドステッカーである。
これがまた、最初は驚くほど難しかった。
どのテープが何番なのか。
どこに何が入っているのか。
どの順番で準備すれば間に合うのか。
頭では理解しているつもりなのに、身体がまったく追いつかない。
それらを一時間半ほどで終わらせる。
慣れれば三十分程度でできる作業だったのだろう。
けれど最初の頃の僕には、体感的には二時間くらいかかっているような感覚だった。
僕が一つの作業を終えて次に何をすればいいのか考えている間にも、H.Hさんは次々と準備を進めていく。
H.Hさんは足早に動いていた。いや、歩いているというより“流れている”ようだった。
新聞を置く。
軽食を並べる。
テープを確認する。
原稿を揃える。
誰かに呼ばれれば返事をしながら、その途中で別の準備も終わらせている。
一つひとつは小さな作業なのに、全体を見ると一本の流れになっていた。どこへ向かっているのか分からないのに、全てが正しい場所へ収まっていく。
そして気が付けば、本番までの残り時間だけが減っていた。
「しばらくは一緒にやるけど、覚えてね」
H.Hさんはそう言った。
数回OJTで教わった後は、自分が全部やるのだ。
そのことが、じわじわ怖かった。
「あと5分で本番です。準備はいいかな？」
H.Hさんのその言葉に、僕はびくっとした。
え？
本当に始まるの？
僕がセッティングしたもので大丈夫なの？
まだH.Hさんが横にいる。
だから大丈夫なはずだった。
けれど、生放送は待ってくれない。
時計だけが、どんどん本番へ近づいていった。
One Day あの時、確かに僕はそこにいた。
