ホンマに来よった One Day その時僕はラジオの現場にいた　第一章 AD時代 第21話

これまでのOne Day

1986年、大学生だった僕は、開局間もないFM横浜の制作現場にADとして飛び込んだ。失敗を繰り返しながら仕事を覚え、先輩ディレクターたちに支えられ、少しずつ仕事を任されるようになった。やがて生放送の代役を務め、JFNの深夜番組でディレクターデビュー。さらに、憧れのアーティストの特番を任されるものの、完成した番組は編成担当者から「全然駄目」と厳しい評価を受ける。それでも、僕の生活はますますラジオの現場を中心に回り始めていた。生放送、録音番組に加え、レコード会社のCMスポット制作も手がけるようになっていた。

第1話から読む

生放送、録音番組と担当した。

実は、もう一つある。

CM制作だ。

ラジオCMは20秒、あるいは40秒。中でも20秒ものが多かった。

当時のフォーマットはこうだ。

まず、短いアタックのある一言。

そこへ曲が流れる。

「〇〇、××、〇月〇日発売」

というやつだ。

発売前の楽曲は、ほとんどがテープの状態で渡された。

ナレーションの文言はレコード会社の営業担当が決めることもあれば、広告代理店が作ることもあった。

僕が所属していた会社は、ラジオ番組制作だけでなく、レコード会社の広告代理店業務も手がけていた。売上では、むしろこちらの方が大きかった。

そのため、社内の営業担当があらかじめ原稿を用意してくることも多かった。

ナレーターは、営業担当の先輩が俳協（東京俳優生活協同組合）に手配してくれた。

後には、僕自身がイメージに合った方を指名してお呼びするようになる。

スタジオに入ったナレーターは、慣れたものだった。

デスクに置かれた、太いマジックで書かれたような原稿にさっと目を通し、ディレクターのCUEで読み始める。

最後の「発売」、あるいは「発売中」で、ぴったりと時間を合わせる。

もちろんナレーターの力量もあるが、スタジオのハウスエンジニアの腕にも大いに左右される。

先輩ディレクターのH.Hさんや、営業部長のK.Hさんに作り方を教わり、僕も担当するようになった。

1988年の春過ぎあたりだったろうか。

素材を持った営業担当と僕だけで制作することもあったが、レコード会社の担当者が立ち会うことも多かった。

ほんの数秒のナレーションにも、いろいろな注文が飛ぶ。

「もっと情感を込めてお願いします」

「言ったあと、遠くを見つめるように力を抜いてください」

「元気に！」

「これはもう、得意の〇〇さん節でお願いします」

そうやって演出を加えていく。

ラジオ番組のように、ナレーションだけを録って、後から音楽と組み合わせて完パケにする場合もある。

けれど、ほとんどは音楽をかけながらナレーションも同時に録ってしまうやり方だった。

レコード会社の営業担当が立ち会うと書いたが、地方FM局に納品する場合は、東京支社の営業担当者が来ることも多かった。

そんな中、営業部長のK.Hさんが一人の方を紹介してくれた。

「お前と気が合いそうだから」

FM大阪の東京支社に勤務されていたF.Kさんだった。

穏やかだけれど博識な方で、僕らはすぐに仲よくなった。

「君はまだ若いもんな。お腹空いたらいつでもおいで。めしぐらい、なんぼでも食わせたるから」

僕は昔から、テレビやラジオでゲストを送り出すときの、

「また遊びに来てくださいね」

という言葉が、あまり好きではなかった。

本当にまた来てほしいと思っているならいい。

でも、言ったところで「まあ、来ないよな」という空気が透けて見えることがある。

だから、自分がディレクションする番組では、なるべくそういう言葉は言わせなかった。

ところが、一人だけ本当に来た人がいる。

東野純直さんだった。

番組の最後に、パーソナリティーが何気なく「また遊びに来てくださいね」と言った。

すると翌週、本当にスタジオへやって来た。

出演するわけでもない。

小一時間ほど、ただスタジオを見学して帰っていった。

そのとき、
「この人は応援したいな」

と心の底から思った。

ずっと後になって、音楽活動を続けながら拝島駅でラーメン店をやっていると聞き、僕は食べに行った。

だからなのかもしれない。

F.Kさんに「腹減ったらいつでもおいで」と言われたとき、僕はその言葉をそのまま受け取った。

普通なら、

「ありがとうございます。それでは機会がありましたらお願いします」
と返すところだろう。

でも、その頃の僕は忙しい、寝ていない、お金がないという状況だった。

もっとも、それ以上にF.Kさんと話をしたいという気持ちもあった。

だから翌日の夕方、東京支社へ行った。

携帯電話もメールもない時代。

事前に電話の一本でも入れた方がよかったのだろう。

でも、いきなり伺った方が唐突で面白いかな、などという姑息な計算もあったのかもしれない。

「お腹空いたのでまいりました」

僕を見るなり、F.Kさんは大笑いした。

「ホンマに来よった！」

そして、銀座の今はなき焼肉屋「三光園」へ連れて行ってくれた。

大いに飲み食いさせてもらった。

何の話をしたのか、今となってはよく覚えていない。

ただ、話が面白かった。

業界の動向から噂話まで、いろいろなことを聞かせてもらった記憶がある。

「君んとこの会社はラジオ制作だけではなく、代理店営業もやっているやろ？ これは強い。電通、博報堂はさておき、そうした大手にも負けへんような売上あるんやで」

当時の僕には、まだそれほどピンとこない話だった。

あのとき、何かを変えようと思って東京支社へ行ったわけではない。

お腹が空いていた。

F.Kさんと、もう少し話してみたかった。

だから行った。

ただ、それだけのことだった。

そして後に、F.Kさんを通じて弟さんを紹介していただくことになる。

その弟さんが、僕の人生に大きな影響を与える恩人になることを、このときの僕は、当然ながらまったく知らなかった。

FM大阪の東京支社は、東銀座、歌舞伎座の裏手にあった。

当時の僕がよく行き来していた横浜や、JFNのある半蔵門、スタジオのある虎ノ門や赤坂とは、どこか空気が違っていた。

東銀座には、大人の表情があった。

古くから続くものが街の中に残っていて、歩いている人たちも、どこか凛として見えた。

僕はその街へ、これから何度も足を運ぶことになる。

もちろん、そのときはまだ何も知らない。

One Day あの時、確かに僕はそこにいた。

前の話

マガジンに登録する

おすすめ話