凸凹旅行記 | 久米島2026 #何もしないをしにいく旅

年に一度の贅沢

我が家は毎年、ゴールデンウィークか夏休みのいずれかに、必ず南の島に行きます。息子が生まれる前からスタートし、息子が生まれてからは数年封印しましたが、息子が2歳から再開しました。

息子も一緒に行った南の島は石垣島（1回）、奄美大島（1回）、宮古島/伊良部島（6回）です。今年11歳になったばかりの息子にとって、9回目の南の島は久米島。本当はここ数年すっかりハマった宮古島/伊良部島に行きたかったのですが、例年以上に旅費の価格高騰が激しく、今年は初めて久米島に行くことにしました。

南の島に行く目的、我が家にとってはそれが重要です。都会の喧騒と仕事から完全に離れて、ひたすらのんびり過ごすこと。なので、旅行前に綿密に計画は組みません。せいぜい「今年は◯◯やりたいね/行きたいね」くらいの緩い意識合わせ程度です。

きっと発達障害を抱える私の本能が、脳のリフレッシュを求めていたのだと思います。息子も毎年楽しみにしているイベントなので、息子の脳も同様にリフレッシュしたいのかもしれませんね。

私はこのイベントを「何もしないをしにいく旅」と名づけました。高い旅費を払って、遠くまで出掛けているわりに何もしないという、無駄に贅沢な感覚が旅をより楽しくしているのかもしれません。

久米島初日〜2日目

一昨年までは3泊4日でしたが、昨年からは4泊5日にしました。旅費のほとんどは飛行機代が占めており、移動に都合の良い時間帯の飛行機を選ぶと余計に値段が高くなります。

そんな旅費事情も加味して、移動初日と最終日はほぼ移動のみで終わることと引き換えに、現地でのんびりする日を拡充させました。

久米島のホテルにチェックインしたのは15時くらい。その日はホテルで少しのんびりしてから、夕食を食べに車で街へ出掛けておしまいです。

2日目、本当は船釣りの予定を入れていましたが、前日夕方に「強風のため出船停止」の連絡がありました。急遽予定を変更し、ホテルの前の浅瀬でシュノーケリングとプールを楽しみました。少し小雨がぱらつきましたが、のんびり過ごすには十分。

「何もしないをしにいく旅」は、天候の影響があってもフレキシブルに対応できるので便利です。

久米島3日目

この日は、久米島の沖合い5kmにある「はての浜」という場所にツアーで出かけました。「はての浜」は全長7kmもありますが、砂浜以外に何もありません。 木や建物などの障壁が一切なく、あるのは白く輝くサンゴのかけらと透き通った海だけです。

久米島から船で20分ほど移動し、お迎えが来る時間までは自由です。と言っても、シュノーケリングをするか、何もない島を散歩するくらいしかできることはありません。半強制的に「何もしないをしにいく旅」を楽しめます。

ツアースタッフからは、絶対に雨が降ると言われましたが、結局はての浜滞在中に雨は降らず。思い切りのんびりできました。

久米島4日目

2日目にキャンセルとなった船釣りを再度予約していましたが、前日のうちにこの日も強風で出船できないことが確定。別メニューの陸からの釣りに切り替えました。

昨年までの過去3年は、宮古島でも船釣りをしていました。南の島できれいな海を見ながらの釣りは、きっと生存本能が求めているのでしょう。釣った魚はクール宅急便で自宅に送り、派手な魚もしっかり食べています。

今年は南の島では初めての陸からの釣りです。ポイントまで連れていってもらい、釣具一式もレンタルです。橋の上から船が通れる程度の水深のある場所での釣りです。なんと運良くウミガメが泳いでいるところに遭遇しました。

釣りは2時間ほどでした。風が強く魚のアタリが分かりづらかったですが、なんとか家族で12匹の魚が釣れました。過去に釣った魚に比べると少し派手さに欠けますが、煮付けや唐揚げに良さそうな魚です。

釣りの帰りは、島内をドライブしてランチをしたり、お土産を探しました。久米島は良い意味で開発されていないのですが、ザ・お土産屋さんのようなお店が少ないところは難点です。

最終日とまとめ

最終日は朝起きたらすぐに空港へ行き、帰路に就きます。お昼過ぎには自宅に到着し、文字通りの単なる移動日です。

旅行中も予定を詰め込みすぎないようにしているので、すごく疲れが溜まるほどではないですが、ここ数年の違和感は沖縄の方が涼しいこと。日中の気温も最大で30度くらい。海風が心地よいので、体感温度もそれほど高くないです。むしろ本州の方がよほど暑い。

きっと来年も南の島に行くでしょう。南の島の何が私を虜にするのか。いつか思考をまとめるためにも言語化してみたいですね。

でも、自分自身が発達障害当事者であることを踏まえると、「琉球時間」「人との関わり」「情報の遮断」は、私が南の島に想いを馳せる理由のように思います。

琉球時間:
とにかく時間に追われないというのは、心理的にすごくありがたいです。夜明けがゆっくりですが、その分だけ日暮れが遅いです。時間に追われないことで、結果的に時間の流れをゆっくり感じられます。

人との関わり:
知っている人がいない（家族除く）ので、変な気遣いをしなくて済みます。裏を返すと、日常生活は人と接して精神をすり減らしているということなのでしょう。

情報の遮断:
大前提として休暇期間中に仕事の都合はつけておき、急ぎの返信を求められないように準備しておく必要はありますが、仕事や仕事の周辺情報を遮断することで心に余裕が生まれます。1日1回程度はメール等を見たとしても、緊急性のないものはすべてスルーを徹底しています。仕事もリモートワークが中心なので、家から外に出ることも重要なポイントなのでしょう。

これらを満たすのが、物理的に離れた南の島なのだと思います。正々堂々と意図的に仕事から距離を置くことができる、年一度の貴重な機会です。

南の島へ来る度に、脱サラして離島暮らしをしたくなります。離島でできる働き方を考えてしまいます。きっと離島で過ごし始めたら、理想と現実のギャップに苦しむことになるのでしょう。

それでも離島生活に憧れます。

4泊5日の旅程を終え、先ほど帰宅しました。来週は沖縄本島や久米島は台風が直撃しそうな雰囲気ですね。大きな被害が出ないことを祈ります。

今年も無事に「何もしないをしにいく旅」も終了。息子と私の命の洗濯を求めて、来年もきっと南の島に遊びに行きます！