名曲になりすぎたレコード。UR「Galaxy 2 Galaxy」と1995年の僕

1995年、17歳。
僕は初めてデトロイトテクノを聴きました。

その中の一曲に、今ではUR（Underground Resistance）を代表する一曲として語られる「Hi-Tech Jazz」があります。
しかし、初めてこの曲を聴いた当時の僕は、この曲をUR最高傑作だとは思っていませんでした。

それを聴いたのは、中古で買ったコンピレーションCosmic Soulシリーズが最初でした。

後にベルトドライブ式のレコードプレーヤーを買い、テクノの12インチをあれこれ揃えていきました。

そして、UR025番として1993年にリリースされたダブルパック12インチ『Galaxy 2 Galaxy』は、発売から3年ほど遅れて1996年に梅田WAVEで購入しました。
当時、2枚組の輸入盤は1枚ものに比べて、やや高かったのを覚えています。

梅田WAVEで一度は棚へ戻したものの、結局気になって後日、引き返して買った事を今でも覚えています。

しかし、正直に言うと当時の僕は初めてコンピレーションで聴いた時から「Hi-Tech Jazz」には、むしろ、サックスの音に少し違和感すらありました。
「タイトルが（ハイテクジャズ）でサックス？安易すぎない？」とすら思った覚えがあります。
それは、12インチを買ってからも同じでした。

どちらかと言えば、『Galaxy 2 Galaxy』では、「Journey Of The Dragons」や「Astral Apache (Star Stories)」の方に惹かれていました。

さらに言えば、初めて買ったURの12inchのうちの一つ『World 2 World』の「Jupiter Jazz」そして、「Amazon」の方をよく聴いていました。
（もう一枚はSuburban Knight / By Night EP (UR036)を買いました。）

「Amazon」には、途中でテープが一瞬切れたようなノイズが入ります。当時は「あれ？針飛び？」と思いながら、それでも最高だと思っていました。

ただ、以前も書いた通り、当時はURのエレクトロ路線には熱中できず、Los Hermanosの登場まではUR周辺とは距離を置いていました。

サックスの音に少し違和感があったと書きましたが、そもそも僕はジャズ的な音楽が苦手だったわけではありません。

1996年当時、Basement Jaxxの新譜『Summer Daze EP』のような作品にはむしろ魅力を感じていました。当時、流行していた「Samba Magic」も印象的でしたが、僕がより惹かれたのは「Paradise」でした。コード感、リズム、空間の作り方まで含めて、そこにはジャズやフュージョンの感覚がありました。
だからこそ、「Hi-Tech Jazz」のサックスに感じた違和感は、ジャズそのものへの拒否感ではなく、別のところにあったのだと思います。

◇

そして時代が進むにつれて、僕の知らない間に世の中で「Hi-Tech Jazz」の評価はどんどん大きくなっていったように思います。

今ではURを代表する一曲として語られ、もちろん、僕も今ではその素晴らしさを十分理解しています。

『Galaxy 2 Galaxy』各面のラベル。
そこに記されたメッセージ。
ダブルパック全体のコンセプト。

それらを含めて聴くと、この作品の価値はさらに増していくのもわかります。

そして、マッド・マイク自身も、この曲「Hi-Tech Jazz」を特別な存在として捉えていたのだと思います。

同じEPの中で、同じ楽曲を二つの形で収録する。

初期の名曲「Final Frontier」も、後に「Final Frontier Pt.2」をひっそりとリリースしています。近年、Master Of Technoの名で「Final Frontier」を復刻しました。

彼の中には、これらの楽曲は、何度も立ち返りたくなるテーマのようなものがあったのかもしれません。

◇

今は「Hi-Tech Jazz」は大好きな曲になりました。
それでも僕の中には、小さな違和感が残っているようです。

それは「Hi-Tech Jazz」という楽曲そのものではなく、その後に形成された「神話」に対する違和感なのかもしれません。

「Hi-Tech Jazz」は、その後、多くのジャズミュージシャンやハウスミュージシャンによってカバーされるようになった。

印象的なサックスのメロディ。
演奏しやすい構成。

そして何より、有名曲であること。

しかし、それらのカバーを聴くたびに、不思議な違和感も感じていました。

もちろん、それはカバーするミュージシャンの技術や感性の問題ではありません。

かつてquasimodeがカバーした時も、完全生演奏で大胆にダイナミックへ再構築した事に驚いたこともあります。

ただ同時に、どれほど素晴らしく演奏しても、1993年のデトロイトでURという集団が未来や銀河を想像していた、その瞬間そのものをもう一度作り出すことはできない、とも思ってしまうのです。

もちろん、そこから新しい音楽が生まれることもあります。しかし、僕が惹かれたのは、単なるサウンドではなく、その時代にしか存在しなかった未来への感覚だったのだと思います。

「Hi-Tech Jazz」をコピーすることはできても、1993年のデトロイトで、URという集団が創造したパワーや、あの時代の空気まではコピーできない。

それは、「Hi-Tech Jazz」という楽曲だけに収まらず、そこから派生した「Hi-Tech Jazz」風のテクノやハウスの量産にも、同じような違和感を覚えることがあります。

2025年、GE-OLOGYというアメリカのアーティストが『Circuitry』という作品をリリースしました。

レコードオンリーでデジタルリリースは今のところ無さそうです。
キーボードでMark de Clive-Loweが参加して、確かに素晴らしい作品だとは思うのですが、どうしても僕の耳には、『Galaxy 2 Galaxy』が築いた世界観の延長線上に聴こえてしまいました。

試聴だけでなく、ちゃんと2枚組LPも購入して現在愛聴しているのですが、聴くたびにそんな思いがよぎってしまうのが、僕のリスニング体験を妨げる心のノイズになってしまっています。

◇

そして、これはUR周辺の音楽だけに起こる話ではありません、

どんなジャンルにも「名曲になりすぎた名曲」というものが存在するようです。

後の世代は、その曲を最初から「歴史的名曲」として聴く。
カバーする側も、その神話を意識してしまう。
そして、聴き手もまた、その神話込みで音楽を受け取る。

もちろん、僕自身も例外ではありません。

これは、デトロイト・テクノだけに限った話ではありません。
僕自身が大切にしてきたジャズやソウルの名盤にも、同じことを感じる瞬間があります。

『Waltz for Debby』『Kind of Blue』『Sidewinder』『A Love Supreme』
これらの名盤は素晴らしいですし、影響を受けた素晴らしい作品も数多く生まれ、それらも人々の心を動かしてきたように思います。

そして、作者自身がその曲に何度も向き合った例もあります。James Brownの『Yesterday and Today』では、「Papa's Got A Brand New Bag」がPt.1とPt.2として収録されています。もちろん「Hi-Tech Jazz」とは事情も意味も違いますが、巨大な一曲が同じ作品の中に二度現れるという事実には、少し興味を惹かれます。

もちろん「最初の一作品」だけが優秀で、それ以降は全て模倣だと言う気はありません。そうで無いことは数ある名盤を聴けばよくわかります。

もしかしたら、『Galaxy 2 Galaxy』はいちジャンルを築いたのかもしれません。だからこそ、後に続く作品には、常にこの作品の影がついて回ることになった。とも言えなくは無いと思います。

僕は、60年代の名盤より、90年代の名盤は同じ時代の雰囲気も知っているがゆえに、違和感を感じてしまうのかもしれません。

それは『Can You Feel It』や『Strings Of Life』にも言えるのかもしれません。ベースラインやピアノのフレーズだけをなぞっても、あの最初の衝撃までは再現できない。
あの時代に、あのパーティや海賊ラジオで聴いた感覚。その時代を生きた人たちの記憶。それらが折り重なって、音楽は少しずつ「神話」になっていくのかもしれません。

おそらくは僕が「Hi-Tech Jazz」を今のように聴けるようになった背景には、世間の評価や、多くのDJ達による扱われ方も影響していると思います。

仮に世間もあのまま評価しなかったら、僕にとっても、最初の違和感のままで、ただの一曲として記憶の片隅にある曲だったのかもしれません。

音楽は、音だけで成立しているわけではない。

その時代。
出会った場所。
自分の年齢。
周囲の評価。

それら全てが、その音楽の価値を形作り、時代と共に評価が確立していく。

◇

今でも時々思う事があります。
もし、あの頃の僕に、「UR最高傑作は何ですか？」と尋ねたなら、

「Hi-Tech Jazz」ではなく、「Jupiter Jazz」や「Amazon」を挙げていたかもしれない。もしかしたら「Sonic Destroyer」や「RIOT」だったかもしれません。

その答えは今でも変わっていないような気もしています。

当時の僕の周囲にはデトロイト・テクノを聴いている友人はまったくいませんでした。だから、僕の感覚だけで試しながらいろいろ聴いていました。

当時インターネットはすでに存在していました。ただ、僕は音楽情報を探すために使っていたわけではなく、高校生男子にとって、もっと優先順位の高い用途があったのです。（察してください。）

◇

名曲になりすぎたレコード。

それは作品としては、幸せな事なのかもしれない。

しかし同時に、その巨大な評価によって、最初に出会った頃の個人的な感覚が少し見えにくくなってしまう事もあるように感じています。

でも、たぶん音楽を長く聴くということは、こういう矛盾を抱えながら付き合っていくことなのだと思います。

今も生み出される新譜が、歴史的な一枚になるには、かなりの時間が必要なのかもしれません。

30年後、誰かが2025年のレコードを手にして、僕と同じような違和感を書いているのかもしれません。

そして、それはチャートや売上だけで計る作品ではなく、ひっそりと聴かれ始めている作品なのです。