村上龍の訃報を聞いた午後と、その晩と翌朝に、徒然なる追悼

昨日、昼過ぎに、村上龍の訃報が流れてきた。

亡くなったのは10月17日、自宅でのことで、74歳だった。
死因は公表されていない。

74歳、若い。
いや若いとは言えないけれど、74歳という年齢の生々しさがいまの我々世代の抱える「何歳まで生きられるのか」「寿命までどうやって生きるか」という切実な問題と相まって、胸がざわついた。

正直に書くと、訃報そのものより、自分がこんなにうろたえていることに驚いている。もう30年以上、新刊を手に取っていない作家なのだ。
それなのに、何も手につかない。
いや、もう退職したので仕事はないのだから、手をつけるものが何もないだけだ。しかも今夜は学生時代の友人たちとの会合、その前に車検に出した車を取りにいかなければならない。
書きかけのnoteの原稿は明日に回そう。

で、いま、飲み会の帰りの電車の中。

なんだろうな、これは。

好きなミュージシャンが亡くなったときとは、少し勝手が違う。
悲しいのはもちろんだが、村上龍の場合、悲しさと一緒に、昔の自分がごっそり出てきてしまった。

限りなく透明に近い記憶

デビュー作の『限りなく透明に近いブルー』が出たのは1976年7月で、私はまだピンクレディに夢中だった。

中学生の頃には、もうタイトルは知っていた。
家の書庫を確認したら古いハードカバーがあった。

実際に読んだのは『コインロッカー・ベイビーズ』よりあとで、それがいつだったのか、どこで読んだのか、なぜだかまったく憶えていない。

基地の町でドラッグとセックスにふける若者、ということしか覚えていない。別の基地の町で生まれ育った自分には、何処かリアリティが希薄だった。ドラッグまみれの乱痴気パーティがここで起きているとは思えない。
横田基地で長く勤めていた祖母からはそんな雰囲気は微塵も感じなかった。

そんな自分のことばかり覚えていて、そのくせ、内容のことは何も言えない。黒人兵たちとの集団セックスのシーンの生々しさだけだ。

とはいえ10代後半から20代半ばまでは熱心な村上龍ファンだった。正確に言えば彼の新作を手に入れ、人前で自慢げに読むのが好きだった。

いま振り返って強く記憶に残っているのは、『コインロッカー・ベイビーズ』『海の向こうで戦争が始まる』『愛と幻想のファシズム』『69 sixty nine』、それに『トパーズ』だ。
筋書きはところどころしか思い出せないのに、何を好きになって何を嫌うのか、どんな人を賢いと思い、どんな人を信用しないのか、そんな基準を自分中に染み込ませたのが彼だったかもしれない。

村上龍に教わったのは、物語よりその物差しのほうだった。
今日になって、ようやくそう気づいた。

高校生ロッカー・ベイビーズ

『コインロッカー・ベイビーズ』は1980年10月発表。

1980年といえば、私は音楽とバンド漬けで、レコードを買う金がないからFMをエアチェックしてカセットに録っていた。なのにこの小説は買った。
モテたかったからだ。

だからこそ、コインロッカーに捨てられたキクとハシの話を読んで思った。ハシが歌で世界にぶつかっていくのと、私がベースを抱えながら何に挑むかを同列で見てしまっていたのだ。

ハシは歌で何かを変えようとするけれど、スターになったからといって自由になれるわけでもなく、結局は別の形で世の中に取り込まれていく。
高校生の私にとってその無情な世界観がたまらなく魅力的だった。

歌が人を救うのか、それとも追い詰めるのか、音楽ばかり聴いていた自分には、どこか他人事ではなかったのだと思う。

キクとハシから教わったのは、たぶん、ひどいことをした人間の生い立ちを考えることと、その人の責任を問うことは、両方やっていいのだということだったと思う。
事件のニュースが「生い立ちが悪い」と「本人が悪い」と滲ませるのを思うと、あの不条理さがいまでもなんだか胸の奥を抉ったままでいる。

と、ずいぶん立派なことを書いたが、当時の私がそんなふうに整理して読んでいたわけではもちろんない。
いまになって、残っていたものに言葉をあてているだけだ。

海の向こうで戦争は終わったばかりだった

『海の向こうで戦争が始まる』も初期の中編で、単行本で買っていた。どこかの海外のビーチでドラッグに浸った男女が水平線を眺めていると、海の向こうに見える町で祭りが戦争に変わっていく。

タイトルがタイトルなので、私は反戦のメッセージを期待して読みはじめた。戦争はいけない、という話だろうと思い込んでいた。ところが、いくら読み進めてもそんなものは出てこない。二人は寝そべって眺めているだけで、町の人々の憎しみや汚れや狂気が、ただ延々と描かれていく。

肩すかしをくらったはずなのに、私はそこから逆に引き込まれていった。
作者が「これは悪いことです」と教えてくれないので、自分で考えるしかなかったのだと思う。海の向こうで何が起きていても、こちら側の二人はただ眺めている。
その距離が、読んでいてなんとも気持ち悪かった。
ドナルド・フェイゲンの「ニュー・フロンティア」のようないびつさも感じた。

読者が求めているものを、必ずしも登場人物が言ってくれるわけではないということを、私は改めて知ったような気がする。
NOTEに文章を書くようになったいまでも、結論は先に決めない、筆が進むうちに平気でメッセージが変わったりする（それがエッセイを書くことの面白さでもある）。

もっとも、政治の文章では、事実を前にはっきり言わなければならないこともある。それでも、最初から決めた正義の筋書きに現実を押し込めることには、いまも抵抗がある。

たぶん、あの小説のせいだ。
いや、あの小説を読んでそういう読み方を選んだのは自分なのだから、村上龍はあくまでもきっかけに過ぎない。

テニスサークルボーイの憂鬱

『テニスボーイの憂鬱』が出た1985年ごろは大学生で、新宿駅の喫茶レストランでアルバイトをしていた。ケーキがおいしいと女の子が集まる評判の店で、バイト仲間たちも男女でオフの日にも仲良く遊んだりするような間柄だった。

まさに主人公の逆をいくように楽しい時代を心から満喫していて表向きは憂鬱のかけらもなかったが、将来を思ったときに社会に出ることにどうしようもなく不安を覚えていた。あの小説の主人公青木のようになれるかどうかすらも不安だった。

まさにモラトリアムの中で現実と、社会と向き合わなければならない自分の将来への漠然とした不安が、あの小説とリンクした。

愛と幻想のナニワ

1987年、この年は私が最も村上龍に入れ込んだ年だったと記憶している。

入社して初めての勤務地が大阪。しかも梅田ではなく谷町線沿線。はじめての1人暮らしも会社の近所の関目高殿の駅徒歩二分家賃40,000円の1DK。少し歩くと千林商店街があった。

大阪の暮らしはそれはそれで楽しかったものの会社の絵に描いたような縦社会には辟易としていた。それに大阪という街には私が東京の近郊では全く感じなかったヒエラルキーが歴然と存在し、それは街の風景にも表れていた。

仕事で大阪府内の大阪市以北全域を担当したが、眼前に広がる二種類の街並みはまるで異世界が意図的に区別されているようで、なぜか会社や組織の上下関係と相まって、ある種の権力勾配に対する強烈な嫌悪感を抱くようになっていた。

その気分に激しくマッチしたのが、この年の二冊だ。

『愛と幻想のファシズム』と『69 sixty nine』は、どちらも1987年8月に出ている。今調べて初めて知った。同じ月だったとは覚えていなかった。
確かに同時に買った記憶もない。

『愛と幻想のファシズム』は、世界恐慌に見舞われた1990年の日本で、鈴原冬二という男が率いる「狩猟社」が、官僚や学者やテロリストを集めて国の中枢を取りにいく話だ。

この作品で思ったのはフランス革命のことである。
村上はナチスや文化大革命をイメージしただろうが、私にはジャコバン派に見えた。
もちろん一見すると「右派独裁の全体主義」と「過激な左派民主主義」は対極に位置するのだが、既存システムの崩壊に至らしめるのは過激な権力刷新プロセスでしかあり得ない、という構造的類似点から、彼特有のアイロニーを感じ取って、大阪の孤独な若者は大いに共感したのであった。

小説の主人公・冬二たちはとにかく頭が切れた。だから怖かった。
世の中の弱いところを見抜き、人々の不満をすくい上げ、いまの秩序に代わるものを本気で組み立てようとする。頭のいい人たちが集まっても、それで世の中がまともな方向に進むとは限らないのだと、あの小説で知った気がする。問題はイデオロギーではなく方法論なのだ、という過激さにはシンパシーすら覚えた。

私自身、若い頃は『朝まで生テレビ！』の西部邁や、一水会の鈴木邦男に心酔して、右翼的な青年になりかけたことがある。今にして思えばその原点にあったのがこの小説だったと思う。

それに私自身の大学のゼミでも研究したポピュリズムとナショナリズムを可視化してくれたのがこの小説の、映画監督・ゼロの存在だった。彼はメディアやテレビを巧みに操り、主人公・冬二を閉塞感を打ち破る強大なカリスマとして演出し、大衆の熱狂を呼び起こした。
しかも敵は誰か？、という簡単な問いを投げかけるだけのメッセージで、だ。

いま思えば、惹かれていたのは思想の中身より、明快な理屈を手に入れて世の中がわかった気になれる、あの感覚のほうだったのかもしれない。

30代半ば、9.11やイラク戦争で、話し合うための言葉がどんどん相手を敵と決めつけるための言葉に変わっていくのを見続けてきた。それは今の時代も変わらない。

いまNOTEで政治のことを書いていて、強い言葉で敵と味方を分ける人を見るたびに、あの狩猟社を思い出す。思い出すけれど、似たことを言ったというだけで誰かをファシスト呼ばわりするのも雑なので、その人が何を言い、何をしようとしているのかを確かめてから書くよう、自分に言い聞かせている。

とっておきの『69』

もう一冊の『69』は、1969年の佐世保で、高校3年のケンが女の子の気を引きたいばかりに学校をバリケード封鎖する話だ。文春文庫の帯には「楽しんで生きないのは、罪なことだ」とある。

いちばん好きだったのは、たぶん『69』だ。

動機は不純だし、やっていることもめちゃくちゃだ。革命だの学生運動だのと大きな言葉を持ち出しながら、結局は女の子にモテたい。
でも私もそうだった。
格好をつけたいし、好かれたいし、退屈な毎日から抜け出したい、ただの高校生の話なのだ。
だから共感した。

1969年の佐世保と、1980年代に高校生だった私とでは、時代の空気がまるで違う。それでも、何かを変えたいという気持ちと、ただ面白いことをしたいという気持ちが、若いうちはきれいに分かれていないことなら、私にもわかった。

それを体現していたのが音楽だった。
いわば1969年はエポックメイキングな年だった。イーグルスがスピリッツがあった最後の年といった、あの年だ。
1980年代のどこかを切り取れば、スピリッツはともかく大きく変わった年になるはずだ。それは停滞ではなく成長であり進化だった。日々、生活の中で小さな革命が起こり続けたせいか、退屈な日常でも日進月歩を実感できたのだ。

私も音楽に夢中になり、ラジオを録音し、バンドをやり、何か面白いことをやってやろう、でもその前にモテたいと思っていた。

それでも、『69』が最初の一冊でなくてよかったと思う。

米軍基地のある佐世保で過ごした17歳の一年が、そのまま描かれていて、福生の部屋も、海の向こうの祭りも、キクとハシの怒りも、狩猟社も、もとをたどればこの町から出てきたように、”あとからは”読める。

ほかの作品を先に読んでいたから、あの暴力や祭りや怒りがどこから来て、どこへ向かっていったのかが、私にもわかった。最初に読んでいたら、痛快な青春小説として笑って閉じて、それきりだったかもしれない。

あの小説の明るさは、何も知らない人間の明るさには見えなかった。少なくとも、私にはそう読めた。

『トパーズ』まで読んで、エッセイで離れた

1988年、私はまだ大阪にいた。その頃から大阪の夜のカルチャーを楽しみ始めていた。

その年の10月に角川書店から出たのが『トパーズ』で、SMクラブで働く女性たちを描いた短編集だった。のちに村上龍自身が監督して映画にもなっている。そういえば映画は未見だ。

『トパーズ』は、強く記憶に残る一冊だが、どの一編が、と聞かれると、実に答えにくい。いや、ああいう夜の世界に憧れを抱き大阪の北新地や十三、京橋や飛田もいかなかったわけではないが、そういうことではない。

何編かの中で共通していたのは、なんらかの痛みを通じた「生」（性ではない）への実感だった。そして、それが許されるのは被虐であれ加虐であれ、身勝手な精神的な依存とコントロールだったのだ。支配するにせよされるにせよ、自分の思い通りになるということであり、逆に精神的に完全服従することでしか安らぎを得られないという倒錯は、今の時代にも息づいている。

確かに読んだ当時は禁断の世界を垣間見るという興味本位でしかなかったが、後に残った違和感は「性」でなく「生」の実感の本質が、実は厄介な代物である、ということだった。

そして私が村上龍から急速に離れていったのもこの年だ。

すべての人間は消耗品である

小説と並んで、エッセイの村上龍にも一時期はすっかり心酔し、かけていた。言いたいことをずけずけ言い、世の中の常識を片っ端から笑い飛ばす文章が、若い私には痛快に思えたこともあった。読んでいると、自分まで少し頭がよくなったような気がした。

ところが、ある時期から急にそれが鼻につくようになって、まったく読まなくなった。
きっかけは『すべての男は消耗品である』だったと思う。我が家の書庫に証拠があった。以前は痛快だった言い切りが、いつの間にか、ずいぶん一方的に聞こえるようになっていたのだと思う。

若い頃は、言い切る人が賢く見えた。
そして汚濁や危険、不条理を引き受けられる強さを持て、という言葉の強さは一瞬魅力的だ。
だが、自分にはその覚悟はない。
それをあんたに強要されて、できなきゃ「男じゃない」とか言われたくない。

いまは、何を根拠に言い切っているのか、その人が自分の間違いをどう扱うのか、そちらのほうが気になる。村上龍が変わったのか、私が変わったのか。それとも、最初から両方だったのか。いまとなってはわからない。

Ryu's Bar 気ままにいいカンブリア宮殿

社会に出て生きていくうえで、私は彼の作品を必要としなくなっていた。

会社に入り、仕事を覚え、つき合う人が増え、やがて結婚し、仕事では責任を負うようになる。小説に何かを突きつけられなくても、日々は進んでいく。世の中の矛盾を考えるより、明日の仕事の手順を確かめたほうがいい夜もある。若い頃に必要だったものが、ずっと必要であり続けるわけではないのだから、それはそれでよかったのだと思う。

それでも、物事を簡単に善悪に分ける人を信用しない癖や、頭のいい人の強い言葉ほど疑ってかかる癖は、読まなくなってからもどこかに残っていた。30年以上読んでいなかったのに、身体のどこかには、まだ村上龍がいたのかもしれない。

なぜかと言うと、テレビをつけると村上龍がいたからだ。

1987年10月から1991年3月まで、TBS系で『Ryu's Bar 気ままにいい夜』という冠番組をやっていた。ジャズバー仕立てのスタジオで、オープニングにはバド・パウエルが流れていた。

なんだかインテリ同士の思想的マウントの取り合いみたいなのがとにかく嫌でまともに見ていなかった。そう言えばダウンタウンにもよくネタにされていたな。バブルの真っただ中で、このオッサンは何を北方謙三みたいなこと言ってるのだ、と何度思ったことか。

そのあとは『カンブリア宮殿』だ。
小池栄子と20年もMCを務めて、今年の3月に番組を卒業したという。実はあまり見ていない。企業という生き物を通して職業や労働、社会構造を可視化する、という彼の創作活動の原点に帰するような番組だったそうだ。

『Ryu's Bar』の頃と『カンブリア宮殿』の頃では、同じ人なのにずいぶん違って見えた。
作家だからこそ発揮できる取材力、人間の意思や葛藤を浮かび上がらせるという具体のテーマがあったそうだ。いまして思えばこの番組を観ていなかったことを後悔する。

村上自身は勇退時に「作家は、死なず、ただ立ち去るのみ」と残し、最後の出演では「死＆生」というメッセージを記したそうだ。

しかしね。
まさか、その半年あまりあとに訃報を聞くとはだれも思わなかったろう。

坂本龍一は、ちゃんと言っていた

好きだった作家を、好きだったからといって手放しでほめるのも、なんだか村上龍らしくない気がする。
ダ・ヴィンチWebの書評記事に、坂本龍一が村上龍の初期作品について、「殊更に偽悪ぶった女性に対する差別的な書きようが、現在の僕には苦しく感じる」と苦言を呈していた、という一節がある。

自分も、いま初期作品を読み返せば、同じように感じるところがあると思う。

若い頃には、その攻撃性や、きれいごとを拒むような態度に惹かれていた。けれど、攻撃的であることと、何かを深く見抜いていることは、必ずしも同じではない。

それでも、かつて夢中になった小説を、いまの基準だけで切り捨てる気にもなれない。あの頃の自分が、そこから何を受け取っていたのか。その魅力と危うさを、いまの自分はどう読み直すのか。

村上龍の作品を読み返すことは、結局、自分自身の過去を読み返すことでもあるのだろう。

それでもやっぱり『69』は好きだと言える気がするし、引っかかるところがあるからこそ、昔のままではない読み方で読み直してみたい気もする。

そもそも、人間なんてきれいに描けないものだ。

村上龍を読んでいた自分

追悼のつもりで書き始めたのに、気づけば自分の話ばかりになってしまった。

あれほど夢中になった小説の細部はずいぶん忘れているのに、その小説を読んでいた自分の輪郭だけは、妙に残っている。

右翼的な言葉に惹かれたことも、エッセイの言い切りを痛快だと思ったことも、反戦の話だと思って読みはじめて肩すかしをくらったことも、いまの私から見ればどれも恥ずかしい限りだ。
けれど、なかったことにする気はない。

30年以上も新刊を読んでいない作家の訃報で、書きかけの原稿が止まってしまう。

まったく困ったものだ。

#村上龍 #訃報 #追悼 #コインロッカーベイビーズ #愛と幻想のファシズム #69sixtynine #トパーズ #カンブリア宮殿 #読書感想文