ようこそサン・ラの宇宙へ──Jazzの多作家の入り口、「Cosmos」から始めよう

サン・ラのレコードが何枚あるのか、実のところ誰にも分かっていない。
自主制作のSaturnレーベルはライヴ会場での手売りが基本で、ジャケットは手描き、プレスごとに収録曲が違うものまである。研究者が数えて100枚を超え、非公式盤や発掘音源まで含めれば200枚を上回る、というあたりが相場になっている。

こういう人を誰かに勧めるのは難しい。1枚選ぶという行為そのものが向いていない相手なので、たいていは「まあ、いろいろあるから」と逃げることになる。

しかも私は熱心なリスナーではない。1990年代初頭、サン・ラを知り少し集めてみた程度の、ファンミの入り口をうろうろする程度のリスナーだが、それでも我が家にはサン・ラのアルバムは16枚あった。

そんな私が1枚推すなら、1976年の『Cosmos』を選ぶ。
理由は単純で、これがいちばん普通に、宇宙とジャズのバランスの取れたアルバムだからである。

土星から来たと言い張った男

本名はハーマン・プール・ブラント、1914年5月にアラバマ州バーミンガムで生まれ、1993年に同じバーミンガムで亡くなっている。

若い頃はごく真っ当な職業音楽家だった。シカゴでフレッチャー・ヘンダーソン楽団のピアニスト兼アレンジャーを務め、30年代から40年代のビッグバンドの現場をそのまま身体に入れている。この経歴が、後のアーケストラの音にはっきり残っている。

1950年代に入ると、自分は土星から来た、地球に音楽を届けるために送られた、と公言するようになる。名前をサン・ラに変え、バンドをアーケストラと呼び、メンバーを共同生活させ、エジプト風の衣装を着せ、宇宙をテーマにした曲を延々と作り続けた。世界が東西冷戦の緊張感に包まれていた中、大変けっこうなことである。

代表曲を挙げるなら「Space Is the Place」

「We Travel the Spaceways」

「Enlightenment」
「Rocket Number Nine Take Off for the Planet Venus」あたり。
耳にされた方もいるだろう。

歌詞はどれも宇宙旅行への誘いで、演奏はビッグバンド、合唱が入り、途中で全員が好き勝手に吹き出す。文字にするとなんだか怪しい。

ところが音を出してみると、拍子抜けするほど普通にスウィングしている。おまけにリフは覚えやすいし、ソロは達者である。「変人」という看板が、この人の場合むしろ邪魔をしている気がする。

1976年、ヨーロッパに見つかった

『Cosmos』が録音されたのは1976年8月、パリのスタジオだ。この年、アーケストラは4度目のヨーロッパ・ツアーに出ていた。

7月にはモントルー・ジャズ・フェスティヴァルに出演、名義はSun Ra and his Intergalactic Cosmo Arkestraで、ステージには20人を超える人数が乗った。この音源が翌1977年に『Live at Montreux』としてSaturnから出て、その後Inner Cityから再発される。

国際的な大フェスの本編にサン・ラの名前が並んだ年だった。

面白いのは評価のねじれで、ヨーロッパでは大きな会場の出演者として遇される一方、拠点アメリカではまだ半ばアンダーグラウンドの存在だった。1976年はサン・ラが売れた年ではない。世界がようやくサン・ラを見つけた年である。

そのツアーの最中、パリのスタジオで作られたのが『Cosmos』で、フランスではCobraからアメリカはInner Cityから発売されている。
この夏のヨーロッパ・ツアーで残されたスタジオ録音は、これ1枚だけである。

20人超から12人へ

パリのスタジオが狭かったため、録音は12人のコア・メンバーに絞られた。

12人のうち9人が管である。
ファゴットとフレンチホルンまで入っていて、この2本が中音域に妙な厚みを作っている。残る2人がリズム隊で、パーカッション奏者はいない。
鍵盤はサン・ラのロックシコード1台だけ。

低音をエレキベース1本に任せているぶん、大編成のアーケストラにありがちな重さが出ない。人数が減って音の輪郭が見えるので、誰が何を吹いているかを耳で追える。全7曲、37分56秒のコンパクトな作品だ。

ロックシコードという妙な鍵盤

このアルバムのサン・ラは、ほぼ全編でロックシコードを弾いている。

RMI社が作った電子ハープシコードで、名前からして少し胡散臭い。どうやらフェイザーとかフランジャーとかを深くかけて、シュワシュワと揺れる質感を出しているようだ。
1970年の『Night of the Purple Moon』でも使っていた楽器である。

電子楽器を全面に出しながら、アルバム全体は電子音楽にならない。シンセサイザーの嵐で塗り潰すやり方もできたはずなのに、ここではロックシコード1台に絞り、生の管楽器のアンサンブルの上に薄く乗せている。

しかもこの音、未来的とは言いがたい。1976年の時点ですでにどこか古びていて、それがかえって効いている。未来を想像していた過去、という感触の音がする。

The Mystery of Two

まずこれ。ハード・バップである。テーマがあって、ソロが回って、テーマに戻るという教科書どおりの進み方をする。テナーはフリークトーンに逃げず、中音域で押していく。宇宙も混沌も出てこない。「サン・ラ＝フリージャズ」という先入観は、1曲目で一度崩れる。

Interstellar Low Ways

アルバム中で唯一の旧曲。1960年前後のアーケストラのレパートリーで、同名のアルバムもある。ここで初めて宇宙が出てくるが、ジャズのリズムとアンサンブルの上にロックシコードが乗るという形なので、地続きのまま宇宙に入っていく感じになる。

Moonship Journey

必聴の代表曲だ。リズム隊とロックシコードがワンフレーズを繰り返しながら、そこにバンド全員の声が入ってくる。宇宙船への乗船を促す短いフレーズらしいのだが、合唱というほど整っておらず、掛け声に近い。声が入るぶんここだけ演奏の性格が変わって、行進の音頭のようになる。私はなぜか岡本喜八監督の怪作『ジャズ大名』を思い出す。

サン・ラのチャントものは、歌詞だけ読むと宗教めいて聞こえることがあるが、単純にリズムが良くて、口ずさめてしまう。後年のライヴでも導入曲として再演されている。私はこのアルバムでこの曲がいちばん好きで、歌の入るサン・ラを1曲だけ聴かせるならこれを選ぶ。

Jazz From an Unknown Planet

最後にして最長。サックスが甲高く叫び出すのはこのあたりで、それでも背後の4ビートは崩れない。未知の惑星から来たジャズ、という題名が、アルバム全体を言い当ててしまっている。宇宙の音楽ではない。どこか知らない星で普通に演奏されているジャズを、そのまま持ち帰ってきたような1曲である。

『Jazz in Silhouette』から17年

1959年に『Jazz in Silhouette』というアルバムがある。初期サン・ラの代表作で、こちらは完全にジャズのアルバムとして聴ける。「Enlightenment」も「Saturn」もここに入っている。

そこから17年経った『Cosmos』を並べて聴くと、思うことがある。この人はジャズを抱えたまま宇宙へ行ったのだろう。30年代のビッグバンド、40年代のスウィング、50年代のハード・バップ、60年代のフリー、70年代のファンク、電子楽器、アフリカ、エジプト、SF──普通ならジャンルを横断したと説明するところだが、この人の場合、最初からジャンルの境目を信用していなかったように見える。

『Space Is the Place』とどう違うか

サン・ラでいちばん有名なアルバムは、たぶん1973年の『Space Is the Place』だろう。同名の映画もあり、アフロフューチャリズムの記念碑として語られることが多い。

ただ、あれを最初の1枚にするのは荷が重い。世界観、思想、映画、ファンク、宇宙哲学が全部絡んでいて、それなりの予習と復習、そして心の準備がいる。

『Space Is the Place』が「サン・ラという思想」を聴くアルバムなら、『Cosmos』は「サン・ラという音楽家」を聴くアルバム。順番としては後者からのほうが楽である。

そして今も

サン・ラは1993年に宇宙に帰還したが、アーケストラは今も動いている。

『Cosmos』でアルトとフルートを吹いていたマーシャル・アレンは、1950年代半ばにバンドへ加わり、1995年からリーダーを務めている。

2026年5月25日にフィラデルフィアで102歳（！）の誕生日を祝い、8月9日にはブルックリンでアーケストラを率いてステージに立ったという。

#サンラ #SunRa #Cosmos #アーケストラ #ジャズ #フリージャズ #スペースジャズ  #名盤 #音楽