『グッバイ・ガール』──デヴィッド・ゲイツとブレッドの、甘すぎない思い出

「If」「Make it with you」「Everything I own」「Baby I’m a want you」etc

あれは大学一年の夏、男女四人でドライブ（といっても授業の一環）の時、一人の女の子から、
「はいはい、いい曲ね、ちょっと甘すぎるかな、もういいや。」
そんなリアクションをされてから一気に印象が悪くなった。

まあ乗っていた子たちがゴリゴリのモード系でポール・ウェラーファンだったのでウケるわけがないのだが、即座に私の中で「これはモテない音楽だ」と、以降ブレッドを完全に私のミュージックライフから遮断した。

それでもどうしても断ち切れなかった一曲がある。

1977年のアメリカ映画『グッバイガール』は、売れない役者と子連れのダンサーがマンハッタンのアパートで渋々同居するニール・サイモン脚本のコメディだ。この映画の主題歌は、かのブレッドのリーダー、デヴィッド・ゲイツが作詞・作曲して自ら歌い、1978年4月にビルボードで15位まで上がっている。

ブレッドでというと、実は、日本で最初に売れた曲は1969年のデビュー作に入っていた「灰色の朝」（Dismal day）で、本国で出たときは不発だったのに、1972年になって日本でだけ大ヒットした。

しかもこの曲は、関西から火がついたローカルヒットだった。
その理由はラジオ関西やABCラジオの深夜に競うようにパワープレイされたから（その理由までは不明）で、それこそ、後のディック・セント・ニクラウスやトニー・シュートの始祖だった。

朝の鏡に映った自分の顔が空っぽで寂しげだった、という鬱々とした詞なのだが、なぜか軽いフォークロックの伴奏。ゲイツは後年、どうしてあんなアレンジにしたのか自分でもわからないと首をかしげ、当時は大ヒットを確信していたとも白状している。

シティポップという言葉が日本で使われだすのは70年代の終わり以降で、ブレッドはその呼び名とは無縁のまま解散したが、日本の耳は彼らの甘い音と苦い詞の組み合わせを、ずいぶん早くから好んでいた。
そのうちの一人が、大学1年までの私だ。

金に無関心なふりをして、名前は「お金」

ゲイツは1940年オクラホマ州タルサの生まれで、ロサンゼルスでソングライター、プロデューサー、アレンジャー、セッション・ミュージシャンを兼ねる裏方として働き、1963年にはマーメイズに書いた「Popsicles And Icicles」を全米3位に送り込んでいる。

1968年、ゲイツがプロデュースしたグループにいたロブ・ロイヤーと、その相棒のジェイムス・グリフィンが合流し、3人のバンドができた。名前が決まらずに困っていたある日、車で信号待ちをしていたとき前にいたのがパン屋の配達トラックで、ゲイツは最初「もう少し探そう」と渋ったものの、エレクトラのアートディレクターが、みんな金に無関心なふりをしているんだから「ブレッド」でいこう、と机を叩いて決まったという。
英語の俗語で”ブレッド”はお金のことでもある。

しかし、デビュー作は5万枚も売れず、ゲイツは、2作目が当たらなければグループは解散していた、と認めている。

ロックを録るつもりが、全米1位のバラード

2作目『オン・ザ・ウォーターズ』（1970年）は、もっと硬く、もっとパンチのある音だった。
ファズ・ペダルの音がやかましすぎるからと、ラジオの中身を抜き出してアンプを過大入力させ、小さく唸る歪みを自作したという逸話まで残っている。

そうして出来上がったアルバムから出たのが、よりによって「二人の架け橋」（Make it with you）だった。ゲイツは書きながら鳥肌が立ったと言い、リズムがなかなか決まらず、最後はドラムのマイク・ボッツと自分のアコースティック・ギターだけで録り、ベースとエレキは後から自分で重ねた。

「二人の架け橋」は全米1位まで駆け上がった。

ロイヤーは、自分たちでは気分転換のつもりだったこの曲が、その後のキャリアのほとんどの手本になったと振り返っている。
レーベルもラジオもバラードを求め、カーペンターズと並べて語られるのをロイヤーとグリフィンは嫌がったが、その2人が詞を書いたアカデミー歌曲賞受賞曲を1971年に大ヒットさせたのが、当のカーペンターズだった。

「イフ」は食卓で、1時間半

3作目『マナ～神の糧』（1971年）の「イフ」を、ゲイツは妻と子どもたちが寝たあとのダイニングテーブルで1時間半ほどで書き上げ、これまでで最高の曲だし、この先もこれ以上は書けないだろうと思ったという。

名曲には妙な縁もついてくる。1974年、この「イフ」をイギリスで1位にしたのは、刑事ドラマ『刑事コジャック』のテリー・サバラスだった。

『マナ』を最後にロイヤーは演奏メンバーを離れる。

ネクテルが来て、恥ずかしくないバンドに

後任のラリー・ネクテルは、サイモン＆ガーファンクル「明日に架ける橋」でピアノを弾いたLAのセッション界レッキング・クルーの大物で、1971年にブレッドへ加入した。

燃え尽きたスタジオ・プレイヤーになりたくなくて入ったのに、評論家には「どうせ金（ブレッド）のためだろう」と書かれ、ネクテルはそれが堪えたと明かしている。
一方のゲイツは、彼が来てまったく別のバンドになった、それまではステージに上がるのが恥ずかしいくらいだったとまで言っている。

1972年のアルバム『愛の別れ道』は全米3位まで上がった。

シングルよりも、1曲目の「Mother freedom」を聴いて当時の批評家は、ブレッドが一流どころに負けずにロックできると認めていたという。この曲はライブでも終盤の盛り上がりの定番曲としていつも演奏されていたらしい。

恋の歌の顔をした、父の歌

同じアルバムの「涙の想い出」（Everything I own）は、長く失恋の歌として聴かれてきた。ゲイツの父は、息子がブレッドで成功する前の1963年に亡くなっている。

楽譜の読み書きや楽器を教え、クラシック音楽を聴かせてくれた父のことを、ゲイツは誰にでも慕われた穏やかな人だったと話す。恋の歌にも聞こえるように詞を書いたが、妻に聴かせると、彼女はすぐに父の歌だと気づいて泣いたそうだ。

曲名にも父が関わっている。
金のなかった頃、母の誕生日に無理をして蘭を贈ると、母はたいそう喜び、父から「お返しに母さんの持ち物なら何でももらえたのに」と手紙が来た。その一言が「Everything I Own」になり、ゲイツはレコードが出てから2年ほど、その背景を誰にも話さなかった。

同じ盤に入っている「ダイアリー」は、恋人の日記をこっそり読んだ男が、書かれている相手が自分ではないと気づく歌で、全米15位。本当に日記を拾ったのかと何度も聞かれ、ゲイツは、全部作り話だし、拾っても読まずに届けたと思うと苦笑している。

ギター・マンのソロは、キーボード奏者の2時間

1972年の『ギター・マン』の表題曲で唸るワウ・ギターは、ギタリストが弾いたものですらない。グリフィンが試してもゲイツが試してもうまくいかず、少しギターが弾けるネクテルに頼んだところ、小さなワウ・ペダルをつないでその場であのフレーズを全部作り、2時間もかからなかったという。

同じアルバムの「オーブリー」は、ゲイツが映画『ティファニーで朝食を』を観た直後に書いた曲で、本人は、自分の書いた最高のメロディかもしれないと言う。「ギター・マン」は全米11位、「オーブリー」は15位だった。

焼き直したら、トーストになった

アルバムでは書き手としても歌い手としても大きな比重を占めていたグリフィンだが、ブレッドがHot 100に入れた13曲はすべてゲイツの作詞作曲とリードボーカルで、それが2人の摩擦の種になった。

1973年の解散後、1976年に一度だけ再結成したものの、ゲイツがボッツとネクテルを連れて「デヴィッド・ゲイツ＆ブレッド」名義でツアーに出たことでグリフィンが訴え、決着は1984年までかかっている。

その間、ゲイツ抜きのメンバーでツアーをしたときのグループ名は「トースト」だった。

グリフィンとボッツは2005年、ネクテルは2009年に世を去り、元のメンバーで残るのはゲイツひとりになった。85歳のいま、妻とワシントン州で暮らしている。

1978年、二人の「グッバイ・ガール」

『グッバイガール』の依頼が来たとき、ゲイツの手元には詞のないメロディがすでにあった。試写を観て牧場に帰り、トラクターを運転しながら詞を書き上げたという。

1977年12月に出たシングルは翌年4月15日付で全米15位に入り、ソロになってからのゲイツ最大のヒットになった。

同じ年の7月2日、24歳の誕生日に、南沙織が上智大学での学業に専念するため歌手をやめると発表した。その彼女が10月7日の「さよならコンサート」で、訳詞による日本語の「グッバイガール」を歌い、10月21日には日本語版と英語版を裏表に収めたシングルを出した。これが南沙織のラストシングルになった。

ゲイツのオリジナルを聴いて、すごく合点がいった。
そうか、私の中のグッバイガールとは南沙織のことだったのか。

どちらを先に聴いたかは覚えていない。
大好きな彼女の曲がカバーだったのか、
大好きな曲をカバーしてくれたのが彼女のラストシングルだったのか。
いずれにせよ、誰に何と言われようがこの曲だけは手放したくない。
モード系の彼女が何と言おうが、いつかこの曲が似合う女の子と、と私は大学時代も密かに思い続けていた。
その夢がかなったかどうかは伏せておこう。

映画『グッバイガール』が日本の映画館にかかったのは、その1週間後の10月28日だった。
わたしがこの映画を初めて観たのは公開から数年後の「ミッドナイトアートシアター」でのことだ。

この作品といい「チップス先生さようなら」といい、後の「マグノリアの花たち」といい、いつもハーバート・ロスには泣かされる。

#デヴィッド・ゲイツ #ブレッド #Bread #DavidGates #ソフトロック #グッバイガール #南沙織 #イフ #二人の架け橋   #70年代の洋楽 #シティポップ #AOR #音楽