目覚まし時計の数字が「05:15」と表示されているのを見た瞬間、脳内で小さな緊急会議が開催されました。

議題：二度寝を試みるか、諦めて文明人としての活動を開始するか。

あと1時間半は寝られるはずでした。しかし、一度冴え渡ってしまった脳みそは、なぜか「今日のタスク一覧」を勝手にダウンロードし始めています。悲しいかな、大人の体は二度寝の心地よさよりも「二度寝して盛大に遅刻する絶望」の方を恐れるようにできているようです。

仕方がないので布団を抜け出し、まだ薄暗い部屋で白湯（聞こえはいいですが、ただのぬるま湯です）をすすりながらこの記事を書いています。

早朝5点台に覚醒した人間には、妙な選民思想が芽生えるから不思議です。「フッ、世間がまだ夢の中にいる間に、自分はすでに始動している…」「圧倒的勝利…！」などと調子に乗ってしまうのですが、現実を直視しましょう。これはただの睡眠の浅さか、昨日飲んだコーヒーのタイミングを間違えただけです。

そして私たちは知っています。この「早起きして得した気分」という名のドーパミンは午後2時頃に完全失効し、猛烈な睡魔となって襲いかかってくることを。午後の大事な会議で白目を剥いて首をガクガクさせている自分が、今から容易に想像できます。

それでも、これから満員電車に揺られるあなた、すでにデスクでPCを開いているあなた、あるいは私と同じように謎のタイミングで目が覚めて途方に暮れているあなた。

朝の5時台から起きている（または起きているフリをしている）だけで、今日の私たちはすでにMVPです。午後に強烈な眠気が来たら「まあ朝5時15分から起きてたしな」と最強の免罪符を心に掲げて、適度に手を抜きつつ今日を乗り切りましょう。

とりあえず私は、14時の睡魔との最終決戦に向けて強力なカフェインを充填してきます。今日も一日、無理せず省エネモードで乗り切りましょうね。