【人生の葉】#03 苺の便箋と、届かなかった耳かき。末期がんの父と「話し直し」をするということ｜絶縁した父の訃報

こんにちは、てるてるです。

私の中には、どうしても解くことのできない結び目があります。

20年以上前、酒の匂いと怒鳴り声に震えていたあの食卓。

離婚という形で幕を閉じたはずの父との月日は、大人になった私の元へ、時折「苺の便箋」や「着信履歴」となって静かに届いていました。

これは、父を許すことでも、傷を乗り越えることでもない。

最期まで交わることのなかった「苺の便箋」と「手渡せなかった耳かき」がつなぐ、歪（いびつ）で切ない親子の記憶の記録です。

1. 苺の便箋と、私の知らない綺麗な筆跡

父は、中学までしか学校に通っていませんでした。

「お父さんは字があまり書けないから、代わりに書いてくれないか？」

幼い頃、父に頼まれて郵便物の宛名書きをした記憶があります。たどたどしく、少しだけ読みづらい父特有の筆跡。

けれど、疎遠になってから私の元へ届くようになった、白地に苺の絵柄が描かれた便箋には、私の知らない、とても整った綺麗な文字が並んでいました。

自分の拙い字では届かないと分かっていたのか。それとも、誰かに代筆を頼まなければならないほど切実だったのか――。

住所も電話番号も知られている中で、私は一度もその手紙に返事を書きませんでした。

何も返さないこと。

それが、あの頃の傷ついた自分を守るために、私が選んだ精一杯の距離の取り方だったのです。

2. 「ご飯が食べたい」という、あまりにも父らしい絶望

2年前の夏。普段とは違う、誕生日ではない日にスマートフォンが鳴りました。

2度目の着信で意を決して出た私に、かすれた声の父が告げたのは、食道がんの末期であるという事実でした。

「痛くて、もう口から食べられないんだ。ご飯が、食べたい」

その言葉を聞いた瞬間、私の脳裏に蘇ったのは、母が作った夕飯を食べ終えた後、さらに自分でラーメンや野菜炒めを作って平らげていた、あの頃の父の圧倒的な食欲でした。

あんなにも貪欲に「生」を食らっていた人が、今は一滴の水さえ受け入れられない、声もない静かな壁の向こうで佇んでいる。

それは、どんな泣き言よりも「父らしい絶望」として私の胸に刺さりました。

3. 手渡せなかった耳かきと、自分を守るための決断

「頼める人がいなくてな。家にある耳かき、持ってきてほしいんだ。病院の売店のは、どうも合わなくて」

電話越しに弱々しい声で頼まれた、小さな日用品。 けれど私は、最後までその耳かきを病院へ持っていきませんでした。