新参ゴッホオタク、今日もゴッホがこの世にいなくて悲しい。

少女漫画、男性声優、ソシャゲ、男性アイドル、Vtuberと、女オタクの花道を歩いてきたが、29歳にしてゴッホのオタクになった。

きっかけは原田マハさんの『たゆたえども沈まず』という小説で、完璧に沼に落ちたのは先日まで上野で開催されていた『大ゴッホ展』という展示である。つい3ヶ月ほど前のことだ。

ゴッホといえば、色彩豊かな絵画が有名だが、そこに至るまではものすごーく地味な絵を書いていたり、もっと印象派っぽいテイストのイラストを書いていた時期があることを『大ゴッホ展』を通して知った。

自分が表現したいものに行き着くまで、苦しみながら試行錯誤し続けたゴッホ。その凄まじい熱量を前に、私は抵抗する間もなくその深い沼に転げ落ちていっている。

ゴッホのことをもっと知りたい私は、ゴッホ関連本をコツコツ読んでいる。今読んでいるのはこの本。

ゴッホの生涯をその時期に描いた作品とともに紹介しているのがすごくわかりやすいし、父親との関係の話やゴーギャンとのエピソードなど、様々な小ネタが紹介されており、ありがてえ、という気持ちで読み進めている。

ちょっと話が脱線するが、ゴッホの生涯を追っていく作品の最後は、ゴッホの最期になる。そりゃそう。亡くなっているのだから。

そして、そのタイミングでもう1つ直面するのは、ゴッホの弟であるテオの死である。

ゴッホの弟のテオは、兄であるゴッホを精神的にも経済的にも支えた。ゴッホの作品がこんなに現代に残っているのは、ゴッホの作品をテオが丁寧に保存し、テオの死後はテオの奥さんのヨーが世間に発表するために尽力したから。テオなくして、我々はゴッホの作品に出会うことはできなかった。

そんなテオは、ゴッホが亡くなったあと精神を病み、わずか半年で命を落としてしまう。

ゴッホも、ゴッホの成功を誰よりも願っていたテオも、ゴッホの作品が世界に認められるのを見ずに、亡くなったのだ。

それが、もう、毎日、新鮮に悲しくてさみしくて、仕方がない。

ゴッホとテオのお墓は、オーヴェールで並んでいる。その2つのお墓の写真を目にするたび、ああ、本当にいないのね、と思って泣きそうになる。

例に漏れず、この本の終盤はゴッホの最期のエピソードで、ゴッホのお墓の写真が登場した。2人がこの世に存在しないことが、ガツンと、目の前に突きつけられた。

やるせない気分を抱えながらページをめくっていくと、『木の根の幹』という作品とともに、「ゴッホは伝説の画家となる」という力強いメッセージが刻まれていた。

『木の根の幹』は、描きかけではあるが、ゴッホの遺作と言われている。力強い線と迫力ある構図。これが最期の作品って、どういうこと？と思わされる。

この力強い作品と、その一文の相性とパワーがすごすぎて、やるせない気持ちが吹っ飛んだ。そうだ、ゴッホ兄弟は、死して伝説になったのだ。生きて、戦ったのだ。そして今につながっている。戦いに、勝ったんだ！！！！

目に涙を浮かべながら『木の根の幹』のページをめくると、「伝説となった兄弟、フィンセントとテオ」というコラムが始まり、私はそこで涙腺を決壊させることとなる。

この本を読んで初めて知ったのだが、ゴッホとテオが生まれた地・オランダには「ゴッホの兄弟像」なるものが存在する。２人の像の間には大きな穴があり、これが心臓を示している。"心臓がひとつになる"ほど仲が良かったことを表現しているというのだ。

雑誌に掲載されている像の写真の穴の部分からは、太陽光が差し込んでいて、もう私は泣きました。

新参オタクなりの妄想だが、テオにとってゴッホは、絶対に報われてほしかった、幸せになってほしかった人であっただろうけど、その一方で、ずっと支え続ける苦しみがあったんじゃないか、と思っている。

そしてゴッホにとってのテオは、惜しまない支援をしてくれて、自分のことを支えてくれて本当にありがたいんだけど、自分ができないことをすべてできるテオに対してどこか引け目を感じていたんじゃないかと。

歴史でもトップクラスのブラコン同士だと思う。だけど、お互いがお互いを大切な存在だと思っていたことは絶対に事実だと思う。

そんな２人が、太陽という温かいものを分け合って、肩を寄せ合っている姿。えぐい、えぐすぎる。みんなが見たいものすぎる。オタク大歓喜。絶対に、この像をこの目で見たい。

もとからゴッホ聖地巡礼旅を企画してはいたものの、この像も絶対に行きたい場所リストに追加されることとなった。

ゴッホもテオも、もういない。だけど想い続けることはできるし、彼らの生きた場所を訪ねることもできるし、なんと彼ら兄弟の概念像もある。

不在の悲しみと、多すぎて遠すぎる聖地の数々を、人生かけて楽しもう。そんな決意を胸に、私はゴッホのオタクとして一皮剥けたのだった。