「好きです」の四文字でも、噛む自信がある
芸人も俳優も、化け物だと思う。
お笑い番組を見ていると、ときどき本気でそう思う。
ひな壇に何人も並んでいて、司会が急に誰かに話を振る。
振られた芸人は、ほとんど間を置かずに返す。
噛まない。
「えー」とも「あのー」とも言わない。
しかも、それで人が笑う。
数秒前まで、どこにもなかった言葉だ。
言い終わると、話はもう次へ移っている。
今のがその場で生まれた言葉だということを、誰も特別には扱わない。
以前なら、私も普通に笑って終わっていた。
最近は、笑ったあとで考えてしまう。
これ、今その場で考えて喋ったんだよな、と。
それで何が変わるわけでもなく、次の話でまた笑っている。
私は、仕事で簡単な挨拶をするだけでも緊張する。
長い話ではない。
即興でもない。
何を言うかは前もって決めてある。
前の日から考えていることもある。
緊張する。
順番に一人ずつ話すような場だと、特にそうなる。
一人、また一人と話が終わって、自分の番が近づいてくる。
そのあたりから、前の人の話が頭に入ってこなくなる。
声は聞こえている。
言葉が入ってこない。
前の人のほうを向いて、聞いているつもりではいる。
外から見れば、たぶん普通に話を聞いている人だ。
頭の中は、もう自分のことでいっぱいになっている。
次だ。
最初、なんて言うんだったっけ。
ちゃんと言えるかな。
前の人の話はいつの間にか終わっていて、もう自分の番になっている。
そんな私が、テレビで芸人を見ている。
最初は、よく噛まないな、というところばかり見ていた。
あの返しには、さっき誰かが言った言葉が入っていることが多い。
こちらが聞き流していた一言を拾って、少し形を変えて返してくる。
何往復か前の話が、別の人の口から戻ってくることもある。
言った本人が、驚いた顔をしていたりする。
聞いていなければ、拾えない。
司会は、次はあなたです、とは言ってくれない。
急に名前を呼ぶ。
あの人たちは、いつ自分に振られるか分からないまま、人の話を聞いている。
私は、次が自分だと分かっていて、聞けない。
俳優を見ていても、似たようなことになる。
ドラマを見ているときは、たいてい物語の中にいる。
泣く場面では泣いている人を、怒る場面では怒っている人を、告白の場面では告白している人を見ている。
ときどき、想像が画面の外へずれていく。
画面では二人きりに見える場面でも、実際にはそこにカメラがあって、照明があって、スタッフが黙って立っている。
出番を待っている共演者もいたりする。
その真ん中で、泣く。
怒る。
愛を告白する。
物語として見れば、普通の場面だ。
それを何十人もの人間に見られながらやっている、と考えた途端、とんでもないことに見えてくる。
自分をそこに置いてみる。
目の前に、綺麗な俳優さんがいる。
顔が近い。
周りには、大勢のスタッフ。
カメラも、こっちを向いている。
声がかかって、全員が静かになる。
その静けさの中で、
「好きです」
と言う。
たった四文字。
私なら、この四文字でも噛み噛みになる自信がある。
考えてみると、少し変な見方をしている。
お笑い番組を見ながら、噛まないところを見ている。
ドラマを見ながら、画面の外側まで想像している。
今夜も、お笑い番組を見ている。
誰かが話している。
カメラはそちらを映している。
その横で、芸人がそれを聞いている。
画面の端のほうで、笑ったり、うなずいたりしている。
まだ振られていない。
振られる。
返す。
笑いが起きる。
以前は、笑いが起きたところしか見ていなかった。
最近は、まだ振られていない人の顔が目に入る。
⸻
📖 日常の中で、ふと立ち止まったことを書いています。
「立ち止まったところから。」
