蛾、あるいは蝙蝠の鏡

ある日の夕暮れ、店内の照明に誘われて、一匹の蛾が駅前のクリーニング屋に入店した。翅を預けた蛾は、地べたを這って悄然と店を後にした。三日後に引き取った翅は鱗粉をすっかり落とされて硝子のように艶めき、蝙蝠の超音波を一つ残らず跳ね返すようになっていた。夜空を飛ぶ蛾は蝙蝠たちの耳にあまりに鮮明に映ったので、彼らはこれを食べるのをやめ、出かける前の身だしなみ用の鏡として使いはじめた。蛾はいま毎晩、洞窟の入口に逆さに吊るされ、何百匹もの蝙蝠がその前で寝癖を直していく。使用料として一匹につき蚊を一匹受け取っているが、蛾は蚊があまり好きではない。