手乗り文鳥ポワロの事件簿①ポアロとコーヒー【第四章　苦い告白】

未明の国道を、東へ向かう車が一台。
ヘッドライトが濡れた路面を照らし、志賀県を抜ける峠道に差しかかった瞬間、前方の赤色灯が点った。

「中山だ。止めろ」

香川は無線に短く命じ、覆面車を降りた。
もう一台が前へ回り込み、行く手をふさぐ。
シルバーのワゴンがきゅっと停止し、運転席の男が両手を上げた。

金虎食品の営業・中山。
出張と偽り、数日間は自宅に潜伏していた。
そして逃亡を決意し、このまま空港へ向かい、名古屋発のベトナム行きに乗るつもりだった。

助手席のバッグから、ベトナム航空のチケットと小さな金属製のドリッパーが見つかる。
——ベトナムコーヒーを好む男の、皮肉な逃避行の終着点だった。

＊

日子根署・取調室。
中山は黙したまま、机の一点を見つめていた。
香川がコーヒーの紙コップを二つ、テーブルに置く。

「飲むか？」

中山はしばらく無言だったが、一口だけ含んだ。
そして、わずかに顔をしかめた。

「……不味いですね」

「そうか」

「焙煎が深すぎる。香りが死んでる。湯温が高い。九十度を超えてる」

中山は、はっとして言葉を止めた。
しかし、もう遅かった。

「ずいぶんコーヒーに詳しいな」

香川は紙コップを見た。

「普通の営業なら、そこまで言わん」

中山の顔がわずかにこわばった。

「お前が倉庫で袋を封入する映像を確認した。
毒の仕込みに使われた計量スプーンも見つかっている」

中山は俯いた。
額に汗がにじむ。

「袋の封の部分からも、同じ毒性成分が出た」

中山の肩が小さく震えた。

「お前、バリスタの資格を持ってるな」

中山の肩が、びくりと動いた。
香川は続ける。

「日本バリスタ協会の公式サイトに写真が載ってた。
お前がエプロン姿で大会に出ている。
〝香りを操る男〞のキャッチコピーまであった」

取調室に静寂が落ちる。
空調の低い唸りだけが聞こえていた。

「中村さん以外が飲んでいたら、どうするつもりだった？」

香川の声が低く沈む。

中山はしばらく黙っていた。

「……本当は、中村さんだけを狙うつもりでした」

「だが？」

「……あの時は、そこまで考えられなかったんです」

香川は何も言わなかった。
ただ、コーヒーカップを見つめた。

「動機は？」

「……会社を守るためです」

「つまり、中村が金虎食品の産地偽装を掴んだ」

「はい。記事になれば取引先が全部切れる。
上から〝なんとかしろ〞と言われました。
最初は、説得するつもりだったんです……。
あの人もわかってくれたように見えた。最初は〝記事にはしない〞って言ってたんです。
でも…数日後に、地元欄の小さなコラムに〝どこかの食品会社〞の話として載った。
名前こそ出ていなかったけど、関係者なら誰だって金虎のことだとわかる内容でした。
俺も会社も、びくついて……もう精神的に限界だったんです」

中山は言葉を切った。
やがて、弱々しく続ける。

「……でも、あの人は優しすぎた。
本当に、人を傷つけるのが嫌いな人だった。
それでも、〝真実を書かないと記者じゃない〞って言うんです。
優しさの裏に、強い信念を持っていた。……だから、止められなかったんです」

香川はコップを見つめ、深く息を吐いた。

「コーヒーは嘘を隠せない飲み物だな」

中山は何も返さなかった。

取調べを終え、香川は静かに立ち上がった。
ふと、ポワロがつついた袋のことを思い返す。

「……最初に気づいていたのは、あいつだったな」

人間より先に、わずかな違和感を嗅ぎ分けていた。
そう思うと、なんだか負けたような気分になり、香川は苦笑した。

＊

夜。
署内の灯りがまばらに残る中、香川は報告書をまとめていた。
机の上には、押収品の段ボール箱。
長谷部がメモを手に近づく。

「先輩、中村信吾さんの遺留品が戻りました」

「そこに置いておけ」

長谷部が静かに頷き、部屋を出ていく。
風がカーテンを揺らし、手帳のページが一枚、ひらりとめくれた。

梁の上から、白い影がふわりと降りた。
ポワロだ。

文鳥は机の端に止まり、くちばしで軽く紙をつついた。
一枚のページが開き、淡いインクの文字が浮かび上がる。

——沙織　取材　金虎

香川はペンを置き、疲れた目をこすった。
そのまま、手帳には気づかずに電気を消す。

薄暗い部屋に、文鳥の細い声が響いた。

「チチッ……」

静かな音が、夜の空気に溶けた。

→To be continued...
EPILOGUE 春の気配