手乗り文鳥ポワロの事件簿①『ポワロとコーヒー』【第一章 朝の香り】
朝の陽が差し込み、志賀県・日子根市（ひこねし）の商店街がゆっくりと目を覚ましていた。
その一角、古びた木の扉を持つ小さな喫茶店「ポエム」。
扉を押すと、チリンとベルが鳴った。
「おう、刑事さん。今日も早いな」
カウンターの奥で、白髪交じりのマスター・岡田が顔を上げた。
湯気をまとったポットを片手に、ゆるく笑う。
「事件がなくても、眠れない体質なんですよ」
香川誠司は苦笑しながら、いつもの席に腰を下ろした。
肩には小さな文鳥のポワロがちょこんと乗っている。
沙織が生前かわいがっていた文鳥で、今は香川の相棒となっていた。
明るくて、人懐っこい性格だった沙織。コーヒーが好きで、よくこの店に来ていた。
店に来ると、ポワロは決まって梁の上に飛んでいき、客を眺めるのが日課だ。
ひとしきり眺めると、また肩へ戻ってくる。
「そいつも刑事の相棒か？」
「まあ、愚痴を聞いてくれるだけでもありがたいですよ」
香川が肩の上の文鳥を軽く撫でる。
「こいつ、匂いや気配にはやたら敏感なんです」
「へぇ、うちの猫より利口そうだな」
「猫と違って、勝手にどこか行きませんからね」
岡田が笑い、湯気がふわりと揺れた。
「今日は特別なのを出してやるよ」
「……まさか、あれを？」
「ああ。おまえの妹さんが気に入ってた豆だ」
「……“沙織ブレンド”ですか」
「名前を出すと辛ぇがな。あいつがそこにいる気がしてな」
岡田は静かにカップを差し出した。
香川は一瞬だけ、目を伏せた。
カップの中で、黒い液体が静かに揺れる。
その香りに、記憶の断片が蘇る。
妹・沙織の笑顔。
「……いい香りだ」
だが、その記憶の先には、あの不可解な死があった。
「忘れられるもんかよ。コーヒーってのは、記憶を閉じ込める飲み物だ」
岡田はふと視線を落とし、手慣れた動きでカップを並べた。
ドアベルが再び鳴った。
扉が開き、背の高い男が入ってくる。
志賀県警本部・鑑識課の本田圭吾。
香川とは以前、日子根署で机を並べていた同期だ。
性格は明るいが、観察眼は鋭い。
「おう、香川。そこ、空いてるか？」
「おう、本田。こっちの窓際、座れよ」
「いや、そっちはやめとく」
「なんだよ、景色いいのに」
「テーブルの位置がな。右側にカップが来ると肘が当たるんだ」
「細けぇな、お前は」
「まあ、昔からな」
本田は軽く笑い、反対側の席に腰を下ろした。
岡田が静かに微笑み、梁の上ではポワロが小さく首をかしげている。
「で、今日は何だ？刑事と鑑識の朝会議か？」
岡田が笑う。
本田が応じた。
「いや、久しぶりに香川の顔でも見ようと思ってな」
「相変わらず暇そうだな」
「お前ほどじゃない」
「ひでぇな」
そのとき、扉がもう一度開いた。
「おはようございます」
入ってきたのは、新聞記者の中村信吾だった。
五十を越えた中年男。
丸眼鏡の奥の瞳には、取材の現場を駆け回る男の鋭さが光っていた。
「おや、刑事さんたち。朝から珍しい顔ぶれですね」
「中村さんも早いですね」
「いやぁ、昨夜、朝刊の記事を徹夜で仕上げてね。眠気覚ましに来たんだよ」
岡田が声をかける。
「いつもの、でいいか？」
「ああ、いつもの深煎りで頼むよ。……今日は何か違う香りもするな」
「特別な豆を使ってるんだ。別の客のだがな」
「特殊なブランドか何かか？」
「まあな」
岡田は深煎り用のドリッパーを取り出し、慎重にお湯を注いだ。
立ち上る香りが店内を包む。
カップが置かれ、湯気が立ちのぼった。
「……やっぱり、これだ」
中村は香りを吸い込み、口をつけた。
瞬間、眉をひそめた。
「どうしたんです？」
「いや、少し苦いような……それに、妙に甘い匂いが……」
言葉の途中で、カップが手から滑り落ちた。
床に砕ける音。
中村の身体が前のめりに倒れた。
「中村さん！」
香川が立ち上がり、駆け寄る。
本田が携帯を取り出し、救急に連絡した。
岡田もカウンターを飛び出し、中村のそばへ膝をつく。
梁の上に移っていたポワロが、カウンターの豆袋の上に飛び降り、ひとつの袋の端をついばんだ。
小さく鳴く。
「チチッ。」
コーヒーの香りの奥に、わずかに甘い違和感があった。
