『Puttin' on the Ritz』の狂気はどこへ消えた？ — 洗練されたピアノ・デュオに覚えた小さな寂しさ

Facebookのタイムラインをスクロールしていたら、ふと手が止まった。

画面の中では、2台のグランドピアノに向かい合った2人のピアニストが、あのアーヴィング・バーリンの名曲『Puttin' on the Ritz』を奏でている。

完璧な技術、整ったアンサンブル、磨き抜かれた音色。

思わず昔を思い出し、画面に合わせて声を重ねてみた。

……けれど、どうにも心が躍らない。何かが違うのだ。

思えば昔、この曲を聴くときはいつも胸がワクワクしていた。

たとえば、メル・トーメ（Mel Tormé）のバージョン。

1962年の名盤アルバム『Comin' Home Baby!』に収録されたあのトラックだ。

ショーティー・ロジャースのクールかつ躍動感あふれるアレンジに乗せて、メル・トーメがシルクのような声で軽やかにスウィングする。

圧倒的なリズムのグルーヴ感と粋な遊び心。

ひとりの部屋で聴くときは、私も一緒になって大声で歌い、その圧倒的なスウィングの波に乗っかったものだった。

そして、80年代のタコ（Taco）のヒット版。

クラシカルな装いと無機質なシンセ・ビートが融合したあの怪しげな世界観。

モノクロの映画から飛び出してきたような、どこかアヴァンギャルドで頽廃的な空気感に、若い頃の私はすっかりやられてしまった。

彼らの『Puttin' on the Ritz』には、共通して「毒」と「狂気」があった。

「すまして気取った格好（Puttin' on the Ritz）をして、リッツ・ホテルへ出かけようぜ」という歌詞の裏には、どこかスノビズムへの皮肉や、うわついた街へのやけっぱちの熱狂のようなものが潜んでいる。

だからこそ、歌う者にはある種の泥臭さや、型破りな「暴走」が求められるのではないか。

ピアノ・デュオの演奏は、あまりにも美しく、完璧で、そしてあまりにも「洗練」されすぎていた。

音の間もタメも、計算し尽くされたクラシックの技巧のように均整が取れていて、隙がない。

けれど、ジャズやポピュラーソングの快楽とは、むしろその「隙」や「崩し」に宿るものではないだろうか。

洗練されることで失われる、あの野性味。

気取った服を着ながらも、ステップを踏み外すようなスリル。

格好良すぎる『Puttin' on the Ritz』に少しの寂しさを感じながら、私はピアノを聴くのをやめ、久しぶりに古いメル・トーメのレコードに針を落としたくなった。

やっぱりこの曲は、少し悪ふざけをしながら、大声で一緒に歌うのが一番似合っている。