短編小説「絵日記」

　８月も終わりに差し掛かろうとしている週末の土曜日。
　母から、実家の片付けを手伝って欲しいと言われ、せっかくなので息子も連れて、帰省することにした。

　真夏のピークは越えたはずなのに、日差しの鋭さはまだ衰えておらず、実家の２階に上がると、むっとした熱気が立ち込めていた。

　階下からは、母が息子にスイカを切ってやっている楽し気な声が聞こえる。
　わたしはひとり、かつて自分が過ごしていた部屋の押入れに向き合った。

「ずっと押入れの奥にしまってあるアルバムを、そろそろ整理したくてねえ」
　母にそう頼まれていた。
　確かに、昔の分厚い黒台紙のアルバムは、ずっしりと重く、高齢になった親の手には持て余すのだろう。

　押入れの奥から、段ボール箱をひとつずつ引っ張り出した。
　テープの剝がれかけた箱の口を開けると、古い紙と埃が混ざった独特の匂いが立ち上った。
　中には何冊もアルバムが詰め込まれている。
　ひとつひとつ開いて、色褪せた写真をしばらく眺めていた。

　白黒に近いセピア色の写真の中で、若い頃の父と母が笑っていた。そしてその隣で、真っ黒に日焼けしたわたしが、虫取り網を誇らしげに掲げている。

　１枚１枚ページをめくるたび、その日の出来事や匂いまで蘇ってくるようだった。
　写真の中の自分は、驚くほど小さい。
　こんなにも無防備で、世界のすべてが自分を中心に回っていると信じ切っていた時代が、自分にもあったのだ。

「あ、これ……」
　アルバムの束の中に、ひとつだけ違うものが挟まっているのに気が付いた。
　手に取って見ると、それはクラフト紙の大きな封筒だった。表側には、母の少し癖のある字で『思い出』と書かれている。
　紐をほどいて中を覗くと、小学生の頃の通知表や表彰状が入っていた。
　通知表をめくると、『元気ですが、少し落ち着きが足りません』なんて担任の所見が書いてあって、思わず苦笑いが漏れた。

　何冊もの通知表の１番下に、薄い冊子があった。
『絵日記』
　夏休みの宿題の絵日記だった。
「こんなものまで取ってあったのか…」
　一気に懐かしさがこみ上げてきて、わたしはそっとページをめくった。

　枠からはみ出すほど巨大な真っ赤なスイカ。その横には、青いいびつな形のプール。
『きょうは、お父さんとプールにいきました。大きななみがきて、たのしかったです』

　たった２行の文章と、下手くそな絵。
　それを目にした瞬間、鼻の奥にツンとプールの消毒液の匂いが蘇った。
　水から立ち上がった後の、あの肌が突っ張るような感覚。
　帰りの車の中で食べたアイスの味。
　忘れていた記憶が、溢れ出した水のように、一気に胸を満たしていく。

　さらにページをめくっていくと、ヒーロー戦士のような絵が描かれているものがあった。
『ぼくは大きくなったら、ヒーローになりたいです。わるいやつをたおして、みんなをたすけたいです』

（ヒーローか……）
　無邪気な夢に、小さく溜め息がこぼれた。

　この頃の自分は、なんにでもなれると思っていた。
　どこにでも行けると思っていた。
　ヒーローにだってなれると、本気で信じていた。

　まだ、なんにも知らなかった。

　ふと視線を落とし、自分の手を見つめた。
　クレヨンで指を汚していた小さな手は、いつの間にか太く大きくなり、少し浮き出た血管に年齢が滲んでいる。

（俺も、歳とったな……）

　結局、世界を救うヒーローにはなれなかった。
　満員電車に揺られ、会社では頭を下げ、家族のために必死に社会に揉まれながら、ただただ毎日をこなしてきた。
　どこにでもいる、しがない大人だ。
　あの頃思い描いていたかっこいい自分とは、ずいぶん違う場所に辿り着いてしまった。

「お父さん、スイカ食べるー？」
　階下からバタバタと、階段を駆け上がって来る足音が聞こえた。
　はっとして顔を上げると、ドアが勢いよく開いた。
　真っ赤に日焼けした顔で、汗を輝かせながら息子が立っていた。
「ちょっと！静かに上がりなさいって言ったでしょ！」
　後から追いかけて来た母の声。
　息子の手には、さっきまで書いていたのだろう、宿題の絵日記が抱えられていた。

「これ、おばあちゃんに見せたら、お父さんにも見せてあげなさいって。見て見て！これ、今日食べたスイカ！」
　差し出された絵日記には、枠からはみ出すほどの巨大なスイカと、不器用な字。
『今日は、おばあちゃんちでスイカをたべました。あつかったけど、お父さんとあそべて、たのしかったです』
　たったそれだけの、素直な言葉。
　わたしは、自分の絵日記と、目の前の息子の絵日記を見比べた。

　仕事が忙しくて、休みの日に満足に遊んでやれないことも多かった。
　本当はもっといろんな場所に、連れて行ってあげたかった。
　けれど、この子にとっては、この何気ない１日も、きらきらとした夏の思い出として刻まれていたのだ。

　胸の奥がじんわりと熱くなって、わたしは息子の頭をくしゃりと撫でた。

「うん、すごく上手に描けてるな」
「お父さん、それなあに？」
「ん？ああ、これか。これはお父さんが小学生だった時の絵日記なんだ」
「ええー？お父さんの？見せて、見せて！」

「あら、そんなのも出てきたのねえ」
　トレイにお茶をのせた母が、部屋に入って来た。
　息子が奪い取るようにして広げた黄ばんだ冊子を、母は懐かしそうに覗き込む。

「懐かしいわねえ。それね、大事に取っておいたのよ。あんたが夏休みの終わりに、泣きそうになりながら一気に書いてたやつ」
「ちょっと、余計なことまで覚えてなくていいから」
　苦笑いするわたしをよそに、息子はパラパラとページをめくり、あるところでぴたりと手を止めた。

「『ぼくはヒーローになりたいです』だって。お父さん、ヒーローになりたかったの？」
「ああ、そうだよ。ヒーローになって、世界を救うんだって、本気で思ってたよ」
「そんなことも言ってたわねえ」
「ふーん」
「結局、世界を救うヒーローにはなれなかったけどな」
「えー、でもさ、お父さんはさ……」
　　私が苦笑いしながらそう呟くと、息子は自分の腕に抱えていた新しい絵日記と、わたしの古い絵日記を代わる代わる見比べながら言った。
「すごくかっこいいよ。今日は車の運転いっぱいしてくれたし。スイカもでっかいの切ってくれたし。僕、お父さんみたいになりたい！」

　屈託のない笑顔だった。
　横で見守っていた母が、ふふっと優しく微笑んだ。

　世界を変えるような大きな役目なんて、何ひとつ果たせなかった。
　毎日ヘトヘトになるまで働いて、理不尽なことに頭を下げて、投げ出したくなるような夜を何度も超えてきた。
　自分の無力さに溜め息をつくような、どこにでもいる普通の父親だ。
　あの頃憧れたような、かっこいい大人にはなれなかった。

　だけど——————

　自分が必死になって積み重ねてきた日々は、何ひとつ無駄じゃなかったのかもしれない。
　特別な何かではなくても、この子にとっての道しるべになれているのだとしたら、それで十分だった。

『お父さんみたいになりたい』
　
　わたしを見つめるそのまっすぐな瞳と言葉が、自分の歩んできた道筋を、まるごと肯定してくれた気がした。

「ありがとな」
　そう言って、息子の頭を撫でた。
　ずっとこの笑顔を守りたいと思った。

「ほらほら、もう下に降りるわよ」
　傍らで静かに微笑んでいた母が、優しく声を掛ける。
　息子は大事そうに絵日記を抱えると、またはしゃぎながら階段を駆け下りていった。

「さて、片付けるとするか」
　古い絵日記を、通知表と一緒に封筒に戻す。
　ふわりとカーテンが揺れ、窓から外を眺めた。
　帽子をかぶった幼い自分が、庭を走り回っている姿が見えるようだった。

　首にかけていたタオルで汗を拭い、わたしはもう１度、古いアルバムをめくった。