第十五話　嘘をついたのは、私ではなく兄だった

これも、

私自身にはほとんど記憶がない話だ。

後になって、

家族から聞いた。

子どもの頃、

父にひどく怒られたことがあったらしい。

理由は、

私が嘘をついたと思われたからだった。

父は怒った。

そして、

私はトイレで逆さにされたという。

今なら、

かなり怖い話だと思う。

でも、

その場面を私は覚えていない。

ところが、

嘘をついていたのは私ではなかった。

兄だった。

なぜ兄が嘘をついたのか。

どういう話だったのか。

その細かいところまでは、

今の私には分からない。

ただ、

私は自分がやっていないことで怒られた。

それだけは、

後から知った。

この話を聞いたとき、

私は不思議だった。

そんなことがあったのなら、

もっと覚えていてもよさそうなのに、

まったくと言っていいほど記憶がない。

怖かったはずだ。

悔しかったはずだ。

それでも、

私の中にはその場面が残っていない。

私は昔のことを、

あまり覚えていない。

特に、

小さい頃の記憶は少ない。

楽しかったことも、

嫌だったことも、

断片的にしか残っていない。

だから、

自分の子ども時代を考えるとき、

自分の記憶だけでは足りない。

家族から聞いた話を使って、

昔の自分を想像することになる。

もし今の私なら、

自分がしていないことで責められたら、

かなり腹が立つと思う。

理屈が通っていないことが嫌いだ。

間違っていると思えば、

相手に分かってもらいたくなる。

自分が正しいと思えば、

なかなか引けない。

だから、

この話を聞くと、

「子どもの私はどう思ったのだろう」

と考える。

父に、

「自分ではない」

と言ったのだろうか。

兄がやったと言ったのだろうか。

何も言えなかったのだろうか。

それすら分からない。

本人なのに、

何も分からない。

私は今、

正義を振りかざす人があまり好きではない。

誰にでも、

その人なりの正義がある。

自分だけが正しいと思えば、

喧嘩になる。

もっと大きくなれば、

戦争にまでなる。

頭では、

そう分かっている。

それなのに、

自分が間違って扱われると、

相手に納得してもらうまで説明したくなる。

そして、

後になって言い過ぎたと後悔する。

この性格が、

子どもの頃の出来事と関係しているのかは分からない。

一度の出来事で、

人の性格が決まるとは思わない。

しかも、

私はその出来事自体を覚えていない。

だから、

無理に原因にするつもりはない。

ただ、

五十歳を過ぎて昔の話を聞いていると、

不思議なことがある。

自分には記憶がないのに、

今の自分なら強く反応しそうな出来事が、

子どもの頃にも起きている。

嘘をついたのは兄だった。

怒られたのは私だった。

私は、

そのことを覚えていない。

でも、

今の私は、

間違っていると思ったことを、

そのままにしておくのが苦手だ。

それが昔からなのか。

後からそうなったのか。

まだ、

私には分からない。

自分の人生なのに、自分が知らない自分がいる。

人生を振り返ると、

そんなことばかりだ。