膵臓爆発本は文学／小林賢太郎×蓮見翔／読書メーター／小さいたろちん／サイン会での会話【マシュマロ】

2月9日は下北沢の本屋B＆Bで宮崎智之さんとイベントでした。お酒の飲めるめちゃオシャレ本屋さんで酒を飲みすぎてもう飲めなくなった2人が話すという極めて示唆に富んだ会でしたね。

禁酒して10年になる宮崎さんは過去に僕（膵あり時代）と初めて会った飲み会を振り返り、「たろちんは飲むペースがおかしかった」「膵臓に気を付けて、と忠告したけどやっぱり駄目だった」ということを言っていました。もちろん僕は酔っ払ってたので全然覚えてません。

僕も確かに酒を飲みすぎた先に急性膵炎というやばい病気があることは知っていました。でも宮崎さんを目の前にしても全然自分がそうなるとは思っていなかった。こうしたことを宮崎さんは「感受の幅」という言葉で表現しました。ただ知識を得ることと、感じて受け入れられることはまた別である。僕はそのへんの感受の幅が全然なかったため、宮崎さんが何度タイムリープして急性膵炎の恐ろしさを伝えても酒を飲み続けて膵臓が爆発することになるのであった。愚かちゃん。

「読書とは感受の幅を広げること」と宮崎さんは言います。なので「膵臓爆発本も文学だ」と断言してくれました。文芸評論家のお墨付きをいただいたのでこれからは僕も堂々と“文学者”を自称して生きていこうと思います。

なお、宮崎さんは「酒のかわりに活字に依存する」という非常に攻撃的な手法で禁酒を実現しており、その代償として日常的に職務質問をされるようになり、あまりにも頻繁に職質をされるから近年はもう引っ越しをしたら自分から交番に挨拶に行くくらいに様子がおかしくなってしまったそうです。いろんな生き方があるんだ、と勇気をもらえました。

イベントのアーカイブは5月10日まで販売中とのこと

関係あるようなないような話。ちょっと前からnoteで小林賢太郎とダウ90000蓮見翔の対談が連載されてたんですが、それがめちゃくちゃよかったです。蓮見さんはちょこちょこラーメンズの影響を受けてる話をしてましたが（YouTubeで片桐仁さんとも話してた）、後輩力の高さでコバケンがめっちゃ色々しゃべってくれていた。コバケンが実はかなり松本人志に影響を受けていた、という話とか初めて知りました。

どの話も興味深かったんだけど、コバケンが「健康」について話してる部分が印象的でした。

コントとかクリエイティブの鬼みたいなイメージの強かったコバケンでもこういう人間っぽいことを言うようになったんだなあ、というのがなんかよかったというか安心した。歳をとると丸くなる、みたいなことよく言うけど、多分それも「感受の幅」が広がることに起因するんだろうなと思った。

もちろん人にもよるだろうけど、老いて肉体の衰えとか死の近づきを実際に感じることで健康とか人の弱みに関する感受の幅が広がって、世界の見え方感じ方が変わってくる。そうした精神性の変化が外から見ると「丸くなった」みたいに見えるんじゃないか。と膵臓が爆発して久しい中年の僕は思ったのだった。

僕の関心は昔からずーっと「生きる意味とは何か」みたいなところにあって、「そんなものはない」という絶望から逃れるために酒とかお笑いとかに依存してきたわけだけど、病気によって死に近づいたことで「別に逃げても逃げなくても人はいつか死ぬ」ということが感覚的にわかって、それでなんかいろんなことが楽になったような気がしている。全部知識としては持っていたけど、感覚として理解できたことが大事で、それがつまり感受の幅が広がったということなんだろうなと。なんか自分の中でめっちゃつながって腑に落ちました。伝わるか知らんけど。

そんなわけで最近前にも増して「人はいつか死にます」ということを言ってるんですが、僕としては救いの言葉として言ってます。どうせいつか死ぬのでそれまで心も体もなるべく元気に生きようぜ、元気じゃなくても別に最後は死ぬので気に病まないでいいぜ、の意。同じように感受してくれる人がいれば幸いです。

以下、マシュマロ返信です。色々いただいてますがひとまずイベント関連のものなどから。

読書メーターで「膵臓爆発本を娘に借りた」という感想を書いていた者の娘です