明日の落とし物係

一　四十八時間後の忘れもの

二〇三八年の市役所には、まだ落とし物窓口があった。

ただし、カウンターの上に並ぶのは、拾われた品物より、これから失くされる品物の予報だった。

『十月二十五日　午後二時十六分。市民体育館の玄関。薄茶色の布袋。推定価格、零円』

白い画面にそう表示されたとき、杉浦栞は思わず目をこすった。

「あれ、これ、昨日も出てませんでしたか」

上司の米田がコーヒーを置く。

「消えない予報は珍しくない。持ち主に通知が届いても、行動が変わらなければね」

市が試験導入した『忘れもの予報』は、本人が同意して連携した交通機関の利用情報や持ち物の記録から、四十八時間以内に何をどこで置き忘れそうかを予測するサービスだった。明日を映す機械ではない。人間のいつもの癖を、驚くほど上手に当てるだけだ。

眼鏡を洗面所に置く人。折り畳み傘を電車の網棚に忘れる人。買ったばかりの本を休憩室に残す人。

通知が来れば、たいていは気をつける。落とし物は少しずつ減った。

栞はこの仕組みを気に入っていた。前の職場では問い合わせの仕事をしていたが、物がなくなってから謝るより、なくなる前に知らせるほうがずっといい。

ただ、一つ気になる設定がある。

予報には『回収優先度』が付いていた。高価な物ほど上に並び、安い物は下へ下へと押しやられる。損失額の大きなものを早く保護するためだという。

その日の最上段には、駅に置き忘れられる腕時計の予報があった。持ち主の同意を得て通知したところ、時計はちゃんと手首に残った。そういう成功が積み重なったから、予報という仕組みは受け入れられていた。栞も、それを否定したいわけではなかった。

けれど隣には、値段の付かないものばかり並んでいた。使い古した弁当包み、誰かが自分で縫った巾着、名前の擦れた水筒。高価ではないというだけで、それらが全く大切でないわけではない。逆に、人が手放したい物を無理に戻しても、親切とは限らなかった。

布袋の予報はずっと最下段にあった。価格は零円、通知への反応なし。システムは対応不要と判断していた。

「本人の連絡先は見られますか」

「同意がある人だけだ。用事があるなら、システム経由で面談を申し込んで」

米田が言った。

栞は専用画面から短い文を送った。

『布袋に関する予報について、確認したいことがあります。ご希望なら窓口でお話を伺えます』。

十分後、返信が来た。

『明日、十時なら行けます。袋も持っていきます』。