ごまかしが効かない
今どき見合い結婚だ？
あり得ない。
資産家に生まれた俺は、これまで何不自由なく育ってきた。
仕事も女も。
＊＊＊
老舗の料亭の一室。
目の前には、和服姿のなんとも地味な女がいた。
父親同士が高校時代の友人で、今回の見合い話が持ち上がったのだが、俺には関係ない。
話に盛り上がるのは親たちだけ。適当な相槌を打って、その場を凌いでいた。
『コトーン』
会話よりも、美しい庭園のししおどしの乾いた音が心に響く。
いつしか、俺はその音ばかりを意識していた。
食事が終わると、お決まりの台詞を聞くことになる。
「ここからは若い者だけで……」
互いの両親と料亭で別れることになった。
マジか……。
仕方なく、近くのカフェに誘う。
頭の中では、破談に向けての筋書きを考えていた。
互いに言葉を発することなく、お洒落なカフェに到着した。
俺は彼女をエスコートしようと先導した。
すると、彼女はイタズラっぽい笑みを浮かべた。
「和服でこの店は悪目立ちしちゃうわ」
見合いの席では無表情で、ろくに言葉を発しなかった彼女が続けた。
「ご機嫌よう」
そうひと言残すと、その場を立ち去った。
『コトーン』
ししおどしの乾いた音が聞こえた気がした。
カフェの前に残された俺は、彼女の「ご機嫌よう」の意味を考えた。
さようなら……だよな？
破談にされたのか？
この俺が⁉︎
望んでいた結果で、手間が省けたではないか。
それなのに、なぜか胸が痛む。
俺は振られたのか？
いや、まだ付き合ってもいない！
＊＊＊
頭の中に彼女が支配し始めた。
戸惑う俺は、父から受け取った釣書を初めて開いた。
彼女の経歴を見ると、驚いたことに同じ高校を卒業していた。
しかも、同級生だ。
棚から卒業アルバムを取り出し、彼女の名前を探して愕然とした。
同じクラスに名を連ねていた。
写真を見て、昔の記憶が蘇る。
彼女は常に成績がトップクラスで、顔立ちも整っていた。
だが、他の女子のようにお洒落には無関心で、休み時間も静かに本を読んでいた。
俺はクラスの中心にいた。
成績も悪くない。女子からの人気も、それなりにあった。
そんな俺に、一度だけ彼女が声をかけてきたことがある。
「浦添って、いつも楽しそうだね」
「まあな」
「欲しいものは何でも手に入るって顔をしてるもん」
彼女の皮肉とも取れる発言を疎ましく思い、記憶から抹消したのだった。
＊＊＊
釣書には彼女の連絡先も記載されていたが、それは固定電話だった。
そういえば、クラスのグループLINEには全員入っていたはずだ。
俺ははやる気持ちでアプリを開き、画面をスクロールした。
しかし、彼女の名前は見つからなかった。
彼女のことだ。卒業と同時にグループから退会したのだろう。
＊＊＊
翌日、出勤した俺は重役室の扉を開けた。
父が書類に目を通していた。
「おはようございます」
「お前か。珍しいな、ここに来るなんて」
「昨日の見合いの件で……先方から何か連絡はありませんでしたか」
歯切れの悪い俺の言い回しに、父は笑いながら答えた。
「いや、連絡は来てないぞ」
「そうですか……」
俺はそれ以上何も聞けず、重役室を後にした。
＊＊＊
それ以来、仕事中も彼女の顔が浮かぶ。
会議でも、部下の報告が頭に入ってこない。
昼休み、普段なら誘いに応じる女子社員たちからのメッセージもスルーした。
俺は一体どうしてしまったのだろう？
気がつけば、釣書に書かれていた彼女の勤務先のエントランスにあるカフェで、偶然を装うチャンスを待っていた。
見せかけの偶然は、通い始めて五日後、ついに訪れた。
彼女がエレベーターから降りてきて、エントランスに向かって歩いてくる。
和服姿の彼女とは違い、スタイリッシュな装いに、きちんとメークも施されていた。
あの日とは別人のようで、見逃すところだった。
実際、この数日、見逃していたのかもしれない。
俺は慌てて後を追いかけた。
＊＊＊
彼女は本屋に入っていった。
文芸書の新刊コーナーに立ち止まり、お目当ての一冊を平積みの中から手に取ると、会計に向かった。
俺はその辺にあった本を一冊つかみ、彼女が並ぶ会計へと急いだ。
彼女が会計を済ませ、振り返るタイミングで声をかけた。
「里田？」
彼女は目を見開き、俺の顔を見た。
「……」
「偶然だね。俺も本を買いに来たんだ」
そう言って、手にした本を見せた。
俺が手にしていたのは、セクシータレントのフォトエッセイだった。
『コトーン』
『コトーン』
『コトーン』
頭の中で、ししおどしの乾いた音が連打した。
「いや、これはその……」
俺は手にした本を背中に隠そうとした。
「別に、隠さなくてもいいわよ」
里田は涼しい顔で言った。
「そういう趣味があるのね」
「いや、違うんだ！ これは、たまたま……」
「へえ。たまたま？」
彼女は俺の手元を見た。
『コトーン』
「…………」
「早く会計を済ませなさいよ、後ろで待っていらっしゃるわよ」
『コトーン』
俺は慌てて本を店員に渡した。
「こちらはカバーをおつけしますか」
「お願いします」
カバーつけるに決まっているだろ！
よりによってなんでこんな本を……。
彼女はとうとう吹き出した。
「浦添くんって、昔から欲しいものは何でも手に入ると思っていたけど、嘘をつくのは苦手なのね。
それではご機嫌よう」
そう言って、彼女は店を出ていった。
俺はその場に立ち尽くして、彼女の後ろ姿を見送った。
彼女が、俺が会社からつけてきたことに気づいていたとは知らずに。
『コトーン』
＊＊＊
彼女に格好悪いところを見られてしまった。
それなのに、また会いたいと思っている。
あの涼しい顔、イタズラっぽい笑み、最後に見せた笑顔が脳裏から離れないのだ。
彼女の言う通り。俺はこれまで、欲しいものは何でも手に入れてきた。
でも今回は手に入らないのか？
こんなにも心が奪われてしまったというのに。
『コトーン』
また、あの音が聞こえた気がした。
俺は、里田に恋をしてしまったのだ。
こればかりは、ごまかしが効かない。
甘野充さんの企画に参加させていただきました。⏬
