キャリア長くても書くのが遅い。AIと可視化して見えた手戻りの本当の姿

どうしてこんなに時間がかかるんだ……。

文章や原稿を書く仕事をしている人は、冒頭の一言が頭をよぎったことが一度や二度ではないはず。台湾取材歴10年の私の課題は、原稿を書くのが遅いこと。誰もがこぞってAIに文章を書かせたがる時代ですが、この格闘が本業であるライターはその道に進むわけにはいきません。

私の担当しているYahoo!ニュースエキスパートの記事は毎回、4000字を目安として書いています。どの記事も台湾の生活文化を話題にしていますが、生活や文化といっても守備範囲は案外広く、毎回どんな切り口で記事にするか決めるまでに時間がかかります。仮にテーマが決まっても、実際に取材し、記事を書いて配信するまでにまた時間が必要です。

時間がかかる×2

この相乗効果は果てしない……。いったい全体、私の「時間がかかる」はどこからやってくるのか。課題はどこにあり、何をどう解決していけばいいのか。片づけられない部屋の主の状態で、気づけば10年がすぎていました。そこで、AI編集者と一緒にこの現象と向き合ってみようじゃないか、というのが今回の趣旨でございます。

まずAI編集者の力を使って、自分の仕事を可視化してみることにしました。つまりは全出しです。テーブルの上に並べてみたら、問題点が浮かび上がってくるのではないか、そう考えました。

今、進めている記事は何本あるのか。それぞれの記事ごとに、作業はどこまで終わっているのか。ある記事は企画は確定したけれど、別の記事では取材完了、また別の記事は著者校待ち……それらを一元管理する「パイプライン」が下の図です。

上の図では同時に5本進行していることになっていますが、今いまのリアルを告白すると、寄稿5本とnote2本、書籍2冊分です。ただし、パイプラインに書籍は含んでいません。こちらはまたおいおいご紹介していきます。

さて、記事進行のパイプラインです。

前回、記事制作のプロセスを「企画→リサーチ→取材→文字起こし→執筆→校正」とお伝えしました。あれはあれで間違ってはいないのですが、AIを使って約2か月が経過し、書く記事によって工程は変わることが可視化できたなあと思っています。

パイプラインを作った直後は、どの記事も同じ工程数で進めていました。ところが、それではどうもうまくいかない。原因は、記事によって工程が異なることにありました。

Yahoo!ニュースエキスパートの記事は、基本的に取材が入ります。誰かに会って、話を聞いて、それをまとめる、という流れなので、上の図では記事AやBタイプ。原稿を書いたあとに先方にも必ず確認を取るようにしています。同じ取材でも、他者を介さず、調べ物で終わる記事Cのようなタイプもあります。このnote記事はそういう他者を挟む取材はないので、記事DEタイプといえます。

先日、記事Cタイプの原稿を書いていた時のこと。 100年前の台湾で最大のメディア「台湾日日新報」という新聞をテーマにした連載記事を書いています。同紙は、およそ45年分の日刊紙の記事がデジタルアーカイブされていて、検索が可能です。その日、私は「次は当時の言葉を取り上げて書こう」と考えていました。実際に「言葉」「言葉遣い」といった思いつくキーワードを入力し、検出された記事をひとつひとつ読んでいきました。相手こそ人ではないけれど、こうした調べ物は取材の一形態として、記事を支える工程です。

ところが。

ぐああ…つまらん…

曰く、言葉遣いが乱れているだの、正しい言葉を使うべきだの、いつかどこかで聞いたことのある説教くさい（失礼！）記事が並んでいたのです。

いや、そういうんじゃないのよ

エラソーな物言いですが、つまりは私のテーマの詰めが甘かった、と凹みました。

待てよ。当時の言葉って「国語」だよね

現代台湾で国語といえば台湾華語を指しますが、日本統治下にあった台湾では日本語の普及政策が図られていました。当時の国語は日本語。100年前と今とではまるで状況が異なります。今度は、記事検索で、国語をキーワードにしてみました。

国語家庭、国語の日、国語の村、国語の郡、国語の……

調べ物が思わぬ方向へとぐーんと広がり、最終的にはその広がった方向でまとめていきました。無事にまとまったのだから、一見、よい話じゃないか、となりそうですが、私にとっては「一度で終わるはずの調べ物が、終わらなかった」と「時間がかかる」問題が現れた感が残りました。

なんとか迷わないで書き終えられないもんか

Googleマップを見ながら目的地に行こうとしているけれど、別の角で曲がったり、表示を見過ごしたりして、示された道順通りに進むことができないってこと、ありませんか。私、地図を読むのは割に嫌いじゃないんですが、目的地までスムーズに行ける打率が中の上くらい。

原稿はそれよりひどくて、迷子になるわ、回り道はするわで、どうもまっすぐにたどり着けない。自分なりに準備して取材を進めるのだけれど、いざ原稿を書く段になって、質問とは別のことが記事の芯になったりする。「今日はカサゴを釣るぞ！」と思って糸を垂らしたのに、釣れたのはイシダイだった、みたいな。家を出る前は、夕飯はカサゴの唐揚げのつもりでいたのに、イシダイだと煮付けのほうがおいしそうだな、と晩ご飯のメニューまで変わってしまう。

原稿の方向性をぼんやりとしか決められておらず、迷いが生じると途端に詰まる。行きつ戻りつして、目的地への到着が想定よりも遅れる。というか、その目的地も、スタートした時とは別の場所だったりする。

……あれ？　だから取材するんだよ！

頭の中で想像して、どこにも引っかからずに目的地にたどり着けるのは、いたって効率的です。間違ってない。けれども、自分の頭の中で考えたことがそのまま答えになるんだったら、取材なんていらなくなるわけで。

思っていたのと違った予想外の展開になる

そうです。自分の想像力なんてたかが知れている。だからこそ予想外が起きる、思ってもみなかった答えにぶつかる。これが取材のおもしろさ、なんですよね。自分とは違う答えが出てくるから、取材がやめられないんだった。そういうことまで効率化しちゃったら、私はきっとライターという仕事に魅力を感じなくなるんだろうな。

一般に「手戻り」というと、業務効率の悪さを意味するわけですが、ライターという職業に限っては、必ずしも悪とは言えないのかもしれません。むしろ、そこにこそ、取材して書く者にとっての醍醐味が隠されていたりして。もちろん〆切には間に合わせなきゃいけないし、迷路を歩くのは楽ちんとは言えません。けれども、そもそもライターという仕事は道なき道をかき分けて、たどり着いたその場所を言葉にしていく仕事なんだよな——そう思ったら、途端に少し肩の荷が下りた気持ちになりました。

何より、記事の工程を可視化したことで、それぞれの記事の状況を外部化して、やるべきことへの解像度が上がりました。脳内が片づいた感があります。

……とまあ、すごろくなら「ふりだしに戻る」みたいなオチになってしまいましたが、「書くのが遅い」を単純に悪者にするのではなく、もう一段、掘り下げたことで自分の仕事への解像度が上がったことは収穫でした。さて次回は、この進行管理にもかかわる「タスク管理」について、どんな実践をしているのか、具体例とともにご紹介していきます。