なぜ清少納言は最愛の女性の死を書かなかったのか

清少納言は『枕草子』に、最も敬愛した女性の死を書かなかった。

その女性の名は藤原定子。

天皇の后として栄華を極めながらも、政争に翻弄された悲劇の女性である。

清少納言は定子に仕え、その才能を認められ、ともに笑い、ともに宮廷での日々を過ごした。

そんな定子の悲運を、清少納言は何ひとつ知らなかったわけではあるまい。むしろ、大きな悲しみに包まれたはずである。

しかし、不思議なことに『枕草子』には、定子の不幸が一切記されていない。

『枕草子』に登場する定子は、いつも気高く、聡明で、女房たちと笑い合う女性として描かれているのである。

なぜ、清少納言は悲しみを書かなかったのだろうか。

『枕草子』に隠された真実。それは、清少納言の想いが時を超えて現代に伝える、美しい物語なのである。

悲劇のさなかに生まれた『枕草子』

『枕草子』の魅力を存分に味わうためには、本作が書かれた背景を知っておかねばならない。

実は、あれほど華やかで笑いに満ちた『枕草子』は、清少納言たちが悲運に見舞われる中で書き始められたと考えられている。

その背景を知るうえで、忘れてはならない人物が藤原定子である。

定子と清少納言は、単なる主従関係を超えた強い絆で結ばれていたと私は思っている。

実際、『枕草子』には二人の当意即妙なやりとりや、定子の優しさ、そして宮廷に響く笑い声が生き生きと描かれている。

しかし、そんな幸せな日々は長く続かなかった。

天皇の后として栄華を極めた定子だったが、父・藤原道隆の死によって、その運命は大きく変わり始める。

権力争いの末、定子の叔父にあたる藤原道長が台頭。さらには定子の兄弟が起こした事件（長徳の変）によって、定子の一族は没落の一途を辿ることになる。

栄華を極めていた一族が、瞬く間にその地位を失っていく。その火の粉は清少納言にも降りかかる。

清少納言は道長方との内通を疑われ、定子のもとを離れて実家に引きこもることになったのである。

清少納言が『枕草子』を書き始めたのは、この時期だったと考えられており、実際に、その頃の心境をうかがわせる記述も残されている。

つまり、『枕草子』は、定子と清少納言にとって、決して幸福とは言えない時期に生まれた作品だったのだ。

そして、ここからが重要である。

冒頭でも述べた通り、『枕草子』は定子の悲哀をほとんど書き留めていない。

一族の没落によって苦境に立たされた定子が、いつも笑顔でいられたとは考えられない。

人知れず涙を流す日もあっただろう。理不尽な運命に絶望したこともあったかもしれない。

しかし、『枕草子』の定子は、いつまでも気高く、聡明で、清少納言たちに優しい笑顔を見せ続ける。

没落する前も、没落した後も、そこには清少納言が敬愛した定子の姿がある。

もちろん、その笑顔が嘘だったわけではなかろう。

ただ、そこには清少納言があえて書かなかった現実がある。

長保2年（1000年）、定子は第3子を出産した後、わずか24歳の若さで世を去った。かつて栄華を極めた女性の、あまりにも早すぎる最期だった。

心の底から敬愛していた定子を失った、清少納言の悲しみの大きさは想像に難くない。

しかし、不思議なことに、『枕草子』には定子の死が記されていない。

書こうと思えば、いくらでも悲劇を綴ることはできたはずである。

だが、清少納言はそれらを正面から書こうとはしなかった。

彼女が後世に残したのは、定子が笑っていた日々だった。

定子がどれほど不幸だったかではなく、定子と過ごした日々がどれほど幸せだったか。

清少納言が『枕草子』に託したものは、そこにあったのではないだろうか。

定子の存命中は、その心を明るく照らすために。そして定子の死後は、かつて確かに存在した幸せな日々を永遠に残すために。

そんな想いが、清少納言の筆を動かしていたのかもしれない。

『枕草子』に登場する定子とその周辺は、いつも笑いに満ちている。そして、どれほど時流に翻弄されても、雅な振る舞いを忘れない。

悲しみが存在しなかったわけではない。それでも清少納言は、幸せだった日々を選んで書き残した。

これこそが、私の考える『枕草子』最大の魅力であり、「虚構に包まれた真実の美学」なのである。

では、なぜ清少納言は、そこまでして定子の輝きを後世に残そうとしたのであろうか。

その理由を考えるために、まずは二人の出会いへと遡ってみたい。

すべては、一人の緊張した新人女房と、彼女に優しく語りかけた一人の女性との出会いから始まったのである。

清少納言の運命を変えた定子との出会い

まずは、清少納言と定子の初対面の場面を確認してみよう。

なぜ清少納言は定子の悲哀を書かなかったのか。その理由の原点が、二人の出会いに大きく関わっているように私は感じるのである。

二人が初めて対面したのは、清少納言が宮仕えを始めて間もない時期のこと。

『枕草子』の「宮にはじめて参りたる頃」という章段に詳細が描かれている。

出仕して間もない清少納言は、涙がこぼれそうなほどの緊張に押しつぶされそうになっていた。

何もできずに几帳の後ろに隠れている清少納言。そんな彼女に優しく声をかけたのが定子である。

定子は清少納言に一枚の絵を見せながら語りかける。

二人の間にわずかな会話が生まれる。

緊張で固まっていた清少納言の心が解きほぐされていく。

定子の慈愛に満ちた語り口により、清少納言の心はどれほど救われたことか。

そんな時、袖口からのぞく定子の手の甲が目に留まる。とても色艶の良い紅梅色。

清少納言は思う。こんなにも素晴らしい方が現実の世にいらっしゃるとは……。

この時、清少納言は定子への忠誠を誓ったのかもしれない。

後に『枕草子』が書かれるに至る、運命的な邂逅の瞬間である。

だが、これだけでは終わらない。清少納言が『枕草子』に託した想いは、さらに深まっていくのである。

運命の白い紙

そもそも清少納言は、『枕草子』を書くための紙をどこから手に入れていたのだろうか？

実は、『枕草子』の執筆に使われた紙は、定子が清少納言に下賜したものである。定子から託された紙が、定子との幸せな日々を記録するものになっていく。

先述の通り、『枕草子』は清少納言が実家に引きこもっていた時に書き始められた可能性が高い。

『枕草子』にはそれを裏付ける記述があるだけでなく、執筆に使用した紙を定子から賜った経緯も記されている。

定子がまだ幸福だった頃の、とある日の出来事である。

定子は、何も書かれていない紙の束に何を書こうか迷っていた。その際、清少納言が機転の利いた受け答え（※）をしたため、定子は清少納言に紙を託したのである。

※清少納言の受け答えには複数の解釈があるため、ここでは割愛する。

平安時代の紙は非常に貴重な物。そう簡単に手に入るものではなかった。

そんな貴重な紙を、敬愛する定子から賜った清少納言の喜びは想像に難くない。

その後も、清少納言のもとに追加の紙が送り届けられるエピソードが『枕草子』に綴られている。

つまり、清少納言が『枕草子』を執筆できた背景には、貴重な紙を提供できる定子の支援があったのだ。

『枕草子』の「御前にて人々とも」には、以下のようなエピソードが記されている。

定子が没落している最中、内通を疑われて実家に引きこもっていた清少納言のもとに、定子から上質な紙が複数枚届く。

かつて清少納言は語っていた。

「腹立たしくて不愉快な時でも、素敵な白い紙を手に入れれば、もう少し長生きしてもいいかなと思えてしまう。命だって惜しくなる」

ところが、清少納言自身はこの発言を忘れていた。

しかし、定子はこの発言を覚えていた。

そして、自身の立場が不安定な中であっても、清少納言のもとに紙を送り届けた。

自分でも忘れていた発言を定子が覚えてくれていたことに、清少納言は嬉しくなり、舞い上がってしまう。

定子からの最高の贈り物。
自分でも忘れていた何気ない言葉を、大切な人が覚えていてくれた。これほど嬉しいことがあるだろうか。

敵方への内通を疑われ、決して良い気分ではなかった清少納言を、定子は気にかけ続けていたのではないかと私は感じる。

たった一言に込められた絆

定子からの度重なる復帰要請もあり、清少納言は宮仕えを再開する。

その復帰初日のエピソードに、定子の人柄が伝わってくる、何とも微笑ましいセリフがあるので紹介したい。

私の大好きなエピソードである。

久々に定子の前に参上した清少納言は気後れして、几帳の後ろに半分隠れて伺候していた。

そんな清少納言を見つけた定子は、笑顔でこう言ったのである。

「あれは、今参りか。」

現代語に意訳すると「新人の女房か？」といったところだろうか。

何とも微笑ましい一言である。

私は、この何気ないやりとりがたまらなく好きなのだ。

『枕草子』にさらっと書かれている何気ない一言。
日常の中で、当たり前に交わされる軽い冗談。

仲の良い人が久しぶりに戻ってくれば、少しからかってみたくなる。
現代社会でも、久しぶりに出社した社員に対して、仲の良い同僚が言いそうなセリフである。

逆境にあっても、普段通りの定子の姿がそこにあった。定子はいつも通りに笑っていたのである。

定子の笑顔を『枕草子』の中で装飾する必要はない。美辞麗句を並べ、定子の笑顔を強調する必要もない。

定子の人柄、定子と清少納言の関係性。たった一言の冗談から、日常の一瞬が鮮やかに浮かび上がってくるのである。

清少納言が書き残したかった幸せな日々

清少納言は語る。

「私が見たことや思ったこと」

何気ない日常、宮廷での毎日。つまり、『枕草子』に綴られた「私が見たことや思ったこと」とは、定子の女房として過ごした日々であろうと私は考える。

清少納言は、正暦4年（993年）に宮仕えを始め、定子の崩御に伴って宮廷を辞したと伝わる。

その期間は、わずか7年にすぎない。

定子と清少納言には、長年の主従関係によって結ばれた信頼関係があったかのように錯覚するが、実際はたった7年しか仕えていなかったのである。

しかし、『枕草子』には清少納言が宮仕えをしていた日常が数多く記され、定子も非常に多く登場する。

その姿は、煌びやかで利発な、気高き姫君。まさしく多くの者が理想とする人物像である。

そんな定子に清少納言は認められ、時には褒められ、時にはたしなめられつつ、宮廷での日々を過ごしていた。

これこそが、清少納言の言う「私が見たことや思ったこと」であり、絶対に書き残しておきたい幸せな日々だったと感じずにはいられない。

清少納言にとっては、心の底から慕っていた定子に仕えた日々こそが、自身の誇りであり、最も光り輝いていたのであろう。

そう考えねば、定子への数々の礼賛が私には説明できない。

そんな幸せな日々、あるいは定子の麗しき姿が確かに存在したことを、後世へと伝えるために、清少納言は筆を走らせていたのではないだろうか。

そして、この熱き想いは歴史の荒波を乗り越え、1000年の時を超えて結実するのである。

清少納言にとって、定子とともに過ごした日々は、何ものにも代えがたい宝物だったのではないだろうか。

その幸せな時間は、定子の死によって二度と戻らないものとなった。

しかし、清少納言はその日々を言葉の中に残した。

そして1000年後の私たちは、『枕草子』を通して、二人が過ごした時間を知ることができる。

それを最も強く感じさせる章段がある。

「三条の宮におはしますころ」である。

清少納言の最高の想いが溢れる章段

『枕草子』には楽しい章段がたくさんある。

先述の清少納言と定子の初めての邂逅を綴った「宮にはじめてまいりたるころ」は、宮仕えに緊張する初々しい清少納言の姿が見られる、非常に興味深く稀有な内容である。

また、「五月の御精進のほど」は、清少納言たちの笑い声が聞こえてくるかのような、底抜けに明るい作風でありながら、和歌を巡る清少納言の心情も語られる、これまた興味深い内容と言えよう。

このような優れた散文群の中でも、私は「三条の宮におはしますころ」を強く推したい。

この段は、定子とその子供たちの一家団らんが描かれる短い章段である。

しかし、「三条の宮におはしますころ」は、『枕草子』の中で生前の定子の姿が確認できる最後の章段であり、清少納言はこの章段に強烈なメッセージを込めた。

まず、この章段は「三条の宮におはしますころ～」という書き出しで始まるが、この短い一文には清少納言のプライドが見え隠れする。

当時、定子が滞在していたのは平生昌（たいらのなりまさ）という一貴族の邸宅であったが、清少納言はこの邸宅を「三条の宮」と表現している。

つまり、「定子がいる以上、どこであれ『宮』である」という強い意思が読み取れる。

そして、もうひとつ。

この段は、定子の長女と長男が揃って登場する『枕草子』中唯一の章段となる。

定子の血を受け継ぐ子供たち、未来の象徴である子供たち。そんな母子の幸せな様子を、定子の最後の姿をとどめるこの章段に書き残した。

そして、この「三条の宮におはしますころ」には、ひとつの和歌が記されている。

この和歌にこそ、定子から清少納言への最大の賛辞が秘められているのである。

今も聞こえる定子と清少納言の笑い声

五月五日の節句。周囲が華やかな薬玉の贈り物で賑わう中、清少納言は「青ざし」という食べ物を青い紙に敷いて定子に差し出した。すると定子は、その紙の端に和歌を書きつけたのである。

それが「三条の宮におはしますころ」の中で、定子が清少納言に贈った和歌である。

意訳すると、以下のようになる。

誰もが華やかな行事に気を取られる中、あなたは私の心を理解してくれている。

定子の笑顔が消えることはなかった。しかし、没落していく中で、自身の境遇に絶望したこともあったであろう。

清少納言は、そんな定子の心を理解していた。

理解していたからこそ、『枕草子』には雅な定子の姿だけを書き残したのではないだろうか。

かつての栄華を忘れず、零落してもなお気高さを失わなかった藤原定子と清少納言。

暗い時代の中でも、笑いに包まれた定子サロン。

『枕草子』のページをめくるたび、清少納言たちの明るい声が読む者の耳にこだまする。令和の時代にも定子たちの笑い声が聞こえてくる。ずっとずっと先の未来にも響き続ける。

1000年の時を経ても、清少納言のメッセージは確実に届いているのだ。

たとえそれが、かつての栄光にすがった哀れな笑顔だったとしても、そこには徹底した美学と誇りがある。

清少納言にとっては、定子とともに歩んだ日々と、定子の笑顔こそが後世に伝えるべき真実だったのだ。

そして、清少納言の想いを乗せた『枕草子』は、日本が誇る古典文学として1000年の時を超え、多くの人たちに感動を与え続ける。
失われてしまった幸せな時間も、文学の中では永遠に生き続けるのだ。

生前の定子が描かれる最後の章段「三条の宮におはしますころ」。

この章段の執筆時には、定子へのさまざまな想いが交錯していたことだろう。
定子の煌びやかな姿、定子との楽しかった日々、定子の女房として仕えた誇り。

みな人の花や蝶やといそぐ日もわが心をば君ぞ知りける
あなたは私の心を理解してくれている。

定子からの和歌に対する想い、そして定子との大切な思い出を胸に秘め、清少納言は「三条の宮におはしますころ」をこう結んでいる。

いと、めでたし