◆【一次創作】掌編／ 2cmの命

◆【一次創作】掌編／ 2cmの命
文字数：約3400字
ジャンル：掌編・日常SF

「2cm」
　昨日と全く同じ時間につけた目印から、2cm。
　村山はメジャーをポケットに入れると、ノートに記録をつけた。
　ソファ、テーブル、テレビ、本棚、キッチンラックに冷蔵庫、それにベランダの室外機と物干し竿――。ワンルームの内外に設置されたほぼ全てのモノが、昨日の位置から全く動いていない。
　その中でただひとつ。
　ベランダに置いてある植木鉢だけが、きっちり2cm。
「これで30㎝動いたことになる」
　春川がかすれた声で呟いた。2cmと聞けば『勘違い』の一言で済みそうだが、30㎝となればそうはいかない。

　――強盗に狙われているかもしれない。

　友人の春川からそんな悩み事を聞いたのは5日前のこと。ベランダに出て西側の壁際にある室外機のすぐ足元に植木鉢を置いていたのだが、全く触れていないのにも関わらず、気づけばその位置が西から東へ一直線にズレていたのだという。
　春川はここ最近、ベランダに一歩も出ていない。それどころか彼は新入社員の研修で忙しく、家には寝るためだけに帰宅するような日々を送っていたのだ。ベッドの位置すら全く動いていないのに、ただひとつ植木鉢のX軸だけが少しずつズレているのだ。
　幼馴染からその話を打ち明けられてから、村山はこの5日間、毎日同じ時間に植木鉢の位置をチェックしていた。植木鉢は毎日2cmずつ東に移動している。この5日で10㎝、室外機の足元からは計30㎝動いたことになる。
　強盗がベランダに侵入した気配はないし、風が強い夜もなかった。何より、毎日きっちり2cmという数字が不気味である。
「植木鉢が歩いている、なんて……ないよな」
　研修と不眠で疲弊しきった春川が、ため息混じりに呟く。村山は笑えなかった。心当たりがない以上、そうとしか説明がつかない。
「場所を変えてみよう」
　慄く春川に代わって、村山は植木鉢を室内に持ち込んでテーブルの上にドンと置いた。
「っていうかコレ、何を育ててるんだ？」
　植木鉢の土の表面には何も見えない。
「半月ほど前にホームセンターで買ったばかりなんだけど…何だったかなぁ、半額セールやってたんだよな」
「テキトーだなぁ」
「何でもいいから育ててみたかったんだよ。でも、忙しすぎて面倒を見てやれてないんだよな」
　春川は欠伸をしながら布団の準備に取り掛かった。
　幸いにも明日は休日。春川をゆっくり休ませるためにも、村山が今夜春川宅に泊まり込んでこの植木鉢を監視することになったのだ。
　安心したのか、春川は夕食を終えるとすぐに眠ってしまった。
　春川のためにも電灯を消して、カーテンを少し開けて月明かりを部屋に取り込む。

　今宵は満月だ。
　監視カメラを3台卓上にセットしたうえで、植木鉢の足元にも赤い油性ペンで入念に印をつけると、さあ歩くなら歩いてみやがれと言わんばかりに、村山は植木鉢を睨んだ。
　春川から借りた目覚まし時計を、植木鉢の近くに添える。
　23時。植木鉢は印の位置から1mmも動いていない。
　地震の気配も、強盗の影も、風もない。
　物言わずただ月光浴をしている。
　もうじき0時。仕事で疲れているのは村山も同じである。普段なら既に布団の中で夢を見ている頃だ、瞼は重く、脳みそも怠い。
　かくん、かくんと頭が揺れていた、その時だった。

　テーブルの向かい側に気配を感じた。

　村山は頭をあげる。眼前にぼんやりと人影を捉え、「強盗か！」と叫んだ。
　――その筈が、意識が朦朧としているせいか舌が少し口の中で回っただけで、喉は微動だにしていなかった。
「2cm」
　その人影はノートに何やらメモを取っている。
　だんだんと意識の焦点が合ってきた。
　それは――その人物は――。

「動いてますよねぇ」
　小柄で痩躯。シルエットだけを見れば人間そのものだが、その眼球は人間の10倍はあり、皮膚はつるりとした光沢を放つ。
　『グレイ』という言葉が脳裏に過った。子どもの頃にどこかの漫画で読んだ、あの代表的な宇宙人の名が……。
「やっぱりって？」
　村山は、春川に接するかのような声色でグレイに話しかける。
「この植木鉢はビーコンなんです。半月前の深夜、こっそり仕掛けました」
　グレイもまた親しげに答え、植木鉢の土をほじくって中からビー玉のようなガラス球を取り出した。
「ビーコンって……何？」
「目印です。設置している間は、絶対に動かないようになっています」
「え？　でも、植木鉢は動いてるんじゃ……」
「ビーコンは動きません」
　そう言って、グレイはビーコンとやらを再び植木鉢の土の中に戻した。
　ぼんやりとする頭で村山は懸命に思索した。
　分からない。なぜこのグレイはビーコンとやらを植木鉢に埋め込んだのか。ビーコンは設置している間は動かないなら、なぜ植木鉢は毎日少しずつ移動しているのか。
　一体何が起こっている？
　大きな2つの瞳が、黒曜石のようにきらりと光った。
「ズレているのは世界の方です」
「何だって？」
「毎晩特定の時間が来るとね、2cmだけ。ほら、もうすぐですよ」
　グレイが枝木のような細い指を立てて言うので、村山は彼と同じように少し身を引いて、視界の中央に植木鉢をおさめた。
　アナログ時計の秒針が、カチ、カチ、と時を刻む…。
　そして、長針と短針と秒針が重なり合って天井を指し示した、刹那――。

　村山は目撃してしまった。
　植木鉢が、赤い境界線を踏み越えた瞬間を。
　マーカーでひいた印を物言わず踏み潰した、ビーコンの姿を。
　村山は手で口元を覆った。禁忌を目撃した気分だった。

「地球の自転が狂ってると言うのか？　でもそれなら、よく知らないけど季節だとか１日の時間がおかしくなってしまうんじゃ？」
　それに『地球の自転が1日2cmずつズレている』となれば、NASAや専門の機関がもっと騒いでいる筈だ。
「地球はズレていません」
「どういう事なんだ？」
「ズレているのは世界だと申し上げたでしょう。地球ではありません、世界です」
　悪夢でも見ているような気分だ。
　いや――これは夢だ。目が覚めたら、グレイもビーコンも消えているに違いない。
　グレイは瞬きもせずに黒い双眸を村山へ向けている。動悸が乱れて呼吸が荒くなるのを覚えながらも、村山は冷静を装った。
「世界がズレているのはなぜだ？」
「崩壊の前兆といったところでしょうか」
「……世界はどうなるんだ？」
「我々に出来るのは、ビーコンが収集したデータを大切に保管することだけ。かつてこの世界には美しい銀河があったという記録を」
　グレイはビーコンが入った植木鉢を手に取ると、
「ご安心ください。崩壊が来たとしても、まるでブラックホールに呑まれるように一瞬ですから。この世界の姿は永遠に残るのです。ただ、中身がスパゲッティのようになるだけ」
「それは……いつ？」
「これ、お土産に頂いて行きますね」
　村山は唖然としながら、植木鉢を大切そうに抱えるグレイを見つめた。
　すると、グレイは村山の手を取って、しっかりと握手をする。
　その手はまるでナマコのような感触だった。

「ああ、よく寝たわ。お前は？」
　春川の明るい声に起こされ、村山は瞼を開けた。
　眩しい。開け放たれたカーテンから太陽の光が降り注ぐ。村山は布団から身を起こすと、パジャマから着替える春川の背中を寝ぼけ眼で見た。
「変な夢を見たよ」
「そっか。環境が違うと見ちゃうよな」
　本当に妙な夢だった。ぐっすりと眠ることが出来たのか春川の顔色は昨日のそれとは比べ物にならないほど生気を取り戻しているが、一方の村山は頭のてっぺんから足の指先までぐったりとしている。
　グレイはいない。いるわけがない。悪夢にうなされるなんて子供の頃から久方ぶりだと、村山は安堵のあまり笑みを零した。
「まあ、まずはメシにしよう」
「おう。……ああ、腹減ったぁ」
　ぼんやりしながら村山もパジャマを脱ぐ。着替えを済ませた所で、目の前の春川が不思議そうに首を捻っているのに気づいた。
「どうしたんだ？」
「あそこ、何か置いてあったと思うんだけど。気のせいかな」
　そう言って春川は村山の背後を指さす。
　太陽の光に照らされた、何もないテーブルを。
　テーブルの真ん中にぽつんと残る、赤いマーカーの印を。
「植木鉢」
　村山は震える声で言った。春川はキョトンと目を丸くしている。
「え？　植木鉢って？」
「何でもない」
　村山は春川の眼前を通り過ぎると、カーテンを開けて陽光を浴びた。
　胸いっぱいに朝の空気を吸って、世界の脈動を魂に刻み込む。
　2cmの命を噛みしめながら。